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Ebremwort - ich will nie wieder dichien

Hiermit gebe ich allen Anfragern, gleich, welche
Motive, Vorstellungen oder Geriichte sie bewegen,
zur Kenntnis: Noch geht es mir gut. Allerdings bitte
ich, den folgenden Bericht, in dem ich ehrlich und
selbstkritisch darlegen werde, wie es zu jenen pein-
lichen Entgleisungen kam, vertraulich zu behan-
deln.

Der Zeitpunkt, an dem alles begann, ist ziemlich
genau bekannt. Ich muf jedoch mit Bedauern ein-
gestehen, daf’ ich iiber Ursache und Anlaf} wenig zu
sagen weifS.

An jenem triiben Aprilmorgen — ich bin sicher, es
hat geregnet — stand es mit einemmal als un-
abanderliche Gewifbheit im Raum: Ich war tber
Nacht zum Dichter geworden. Sonst hatte sich
nichts verdndert. Robert lag neben mir und de-
monstrierte seine Absicht, mit der Welt vorerst keine
Verbindung aufzunehmen, indem er das Federbett
iiber den Kopf zog und seine Fifle gegen die Zim-
merdecke richtete.

Meine Entdeckung erschien mir in keiner Weise
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erfreulich. Ich hatte bis dahin nicht die geringste
Neigung zum Heldentum an mir beobachten kénnen.
Ich war eher ein dngstlicher Typ. Aber jeder Versuch,
aufzubegehren, erwies sich als sinnlos. Wider Willen
war ich auserwahlt, hatte mich im Schlaf einer
Schlange gleich gehautet. Es kam mir vor, als hétte
cine fremde Personlichkeit von mir Besitz ergriffen,
die mein klardenkendes Ich unaufhaltsam ver-
drangte. Am Friihstiickstisch hatte sich das neue
Wesen in mir bereits gemausert. Robert rihrte in
seinem Milchkaffee und sagte gedankenvoll: ,,Mach,
was du willst.” Das war eine typische Robert-
Antwort. Er wufite natirlich, ich wiirde sowieso
machen, was ich wollte.

Unser Sohn, ein schones Produkt einheitlicher
Erzichung, safd dabei, hellhorig, flinkaugig wie ein
kleines Nagetier, und traufelte Honig in die auf-
gewarmte Schrippe. ,,Mann‘‘, mischte sich der Junge
in unser Gesprach, wobei seine Stimme zwischen
hohem Diskant und tiefen Knurrlauten schwankte.
,,Mann, warum machst’n das. Kannste nicht was
Niitzliches tun.*

Ich befand mich in einer mifilichen Lage. Immet-
hin war ich Leiterin eines sozialistischen Kollektivs,
und man durfte von mir Vernunft erwarten, nicht
solchen spatpubertiren Unfug. Mein Lebenswandel
war bis zu jenem Aprilmorgen auf der ganzen Linie
vorbildhaft verlaufen.

Oberflichlich schien auch an diesem Tag alles wie
immer zu sein. Ungemachte Betten. Schmutziges
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Geschirr. Roberts Gurgeln aus dem Badezimmer
D'ie Zeit, die davonrannte. Und zugleich war nichts-
wie sonst. Nach ungeniigendem Nachtschlaf in
stickiger Neubauluft als Dichter erwacht, konnte ich
nicht einfach so tun, als sei nichts geschehen, es
normal finden, meine Gefiihle durch Gewohnhei’ten
zu ersetzen. Eine gewisse Labilitit meines Gemiits-
zustandes war also nicht zu iibersehen. Der Funke
des Aufruhrs glimmte in meiner Seele.

Da ich weder tot noch auslandisch war, wiirde der
Anfang schwer werden. Ich brauchte etwas, woge-
gen, und etwas, wofiir ich dichtete, um geles7€n und
gedruckt zu werden. Spiter, im Zenit meiner Dich-
terlaufbahn, wurde ich oft nach meinem Anliegen
befragt. Da es einen sehr schlechten Eindruck ge-
fl|z1cht hitte, kein Anliegen zu haben, sagte ich
immer viele kluge Worte. Zu Beginn meines Dichter-
lecbens dachte ich jedoch dariiber nicht nach. Hitte
an1 namlich nachgedacht, wire ich wahrscheinlich
nic ein Dichter geworden. Ich hitte eine Eingabe
pemacht, auf Versammlungen geredet, mich schei-
"f"' lassen, kurzum eine der Méglichkeiten genutzt
dic dem normalen Menschen fiir ein Anliegeti
olfenstehen. Je langer ich nachsinne, um so annehm-
barer scheint mir die Hypothese, mein plotzliches
swanghaftes Dichten stehe im Zusammenhang mit
ciner langjahrigen Denkabstinenz. Eines Tages 6ff-
net das Unbewuf3te seine Schleusen, und die solange
crlolgreich verdriangten Fragen brechen sich eine
Ihahn. Ich stand ziemlich ratlos neben mir.
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Die Wahrheit, vor allem die eigene innere, ist ein
kompliziertes Ding. Wir tragen sie wie Sediment-
gestein in uns. Hinter jeder Schicht kommt eine neue,
und ganz unten wird sie stets ein bifbchen unange-
nehm. Deshalb ist es vielleicht gar nicht zweck-
malig, iiber sich selbst Auskunft zu geben. Auch
sollten wir der Nachwelt eine Chance lassen, ihre
Probleme in uns hineinzuinterpretieren.

Die Wochen, die jenem Aprilmorgen folgten, er-
scheinen mir in der Erinnerung als eine gliickliche
intensive Zeit. Die Verse stromten aus unerschopf-
lichem Springquell. Jeden, der horen wollte, und
jeden, der nicht horen wollte, begliickte ich mit
meinen Rezitationen. Bei Geselligkeiten saf® ich in
mich gekehrt. Der ibliche Austausch iiber Ablaufe
und Fakten beriihrte mich nicht mehr. Ich wartete,

bis jemand mich aufforderte, etwas Neues zum
besten zu geben. Dann blithte ich auf, fuhlte mich
kraftvoll und herrlich. Der Kosmos lag auf meinen
Schultern und wog schwer und leicht zugleich. Wenn
ich beobachtete, wie sich die Gesichter meiner Zu-
horer entspannten, wie si€ sanfter wurden oder wie
in sie ein neuer Zug nachdenklicher Entschlossenheit
trat, verschwand meine innere Abwehr gegen meine

Dichterexistenz endgiiltig.

Lediglich mein Sohn horte mich nie an. ,,Ich halte
mich da raus*, sagte der kluge Junge.

Die meisten meiner Bekannten fanden mich ein
bichen licherlich. Zugleich meinten sie aber, auf

IO

Grund meiner beruflichen Leistungen konne man |

mir ein gewisses Maf an Narretei nachsehen. Hatte
sie sich zu diesem Standpunkt durchgerung.en karfl1
ihnen mein Treiben sogar recht vergniiglich vo’r D
bes:etﬁ jemand pl6tzlich den Mut, etwas von .s' g
preiszugeben, gestand Sehnsiichte, Niederlagen ul:l:d
Angste ein, iiber die man sonst nicht sprach. Wi
d}lrch eine geheimnisvolle Ansteckung war icH b llg
n1f:ht mehr allein mit meinen Versen. Es brach &
m1ch' herum eine regelrechte Dichtepidemie aus 1
Dies sollte sich alles dndern, sobald offen.b
wurde, daf} ich mit dem Dichten ernst machte .
Zu. Papier brachte ich eine Ballade iiber e.in

Abtellungsleiter und ein Poem iiber meine rofirl
Schnsucht nach Liebe. Gewisse Ahnlichkeitfn e
paben sich wirklich nur, weil ich meinen ei ener_
Abteilungsleiter am besten kannte und weil ichgm'e;ll
llznn;la]ls in einem Zustand befand, in dem ich milcc:h
k. . i

: :Islfe 1h-l)lte;ler Folge in alle Manner meiner Umgebung
A Nach der Niederschrift meiner beiden Gedichte
ping eine Veranderung mit mir vor. Eine merk-
wiirdige Unruhe ergriff mich. Nachts erwachte ich
whweif’gebadet. Ich war seit zwanzig Jahren ge-
wohnt, mir fiir alles, was ich schrieb, die Genehrii—
pung meines Leiters einzuholen. Das lief sich nun
hic ht einfach abtun. Als mir Robert schlieBlich eine
telle im Arbeitsgesetzbuch zeigte, die mich ge-
tadezu verpflichtete, dem Abteilungsleiter ein Gge-
stindnis abzulegen, empfand ich eine grof3e Erleich-

terung.
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Der Abteilungsleiter erbleichte. Ich erlebte einen
der seltenen Momente, in denen er gern nicht der
Abteilungsleiter gewesen wire. BEr hatte keine hohe
Meinung von Dichtern. Sie waren ihm zutiefst
wesensfremd. Ersahin ihnen selbstgefallige, haltlose
Menschen, die mit Sicherheit einem schlimmen Ende
zusteuerten. Die Umgebung mufste nur darauf be-
dacht sein, nicht in den dabei entstehenden Strudel
hineingezogen zu werden. Deshalb schrieb er um-
gehend einen Bericht an den Direktor. Da der Di-
rektor nur ein sehr Kkleiner Direktor war, wiirde eine
Weile vergehen, bis jemand erreicht war, der die
Verantwortung tragen konnte.
Ich las in der Seele des Abteilungsleiters wie in
cinem aufgeschlagenen Buch, hitte ich doch selbst
nicht anders empfunden, wire es um einen meiner

Mitarbeiter gegangen.

Die Redakteurin, der ich meine beiden Gedichte |

anbot, begeisterte sich vor allem fiir meine Liebes-

lyrik. Ich vermute, auch diese Frau trug geheime
unerfiillte Wiinsche mit sich herum. Sie legte mein
Manuskript dem Chefredakteur mit dem Vermerk
,,Emanzipationslyrik“ vor, woraufhin dieser an-
gewidert die Nasenfliigel blahte und, ohne zu lesen,
,,einverstanden“ darunt

was der schnellen Verbreitung meiner Gedichte nicht

-um Nachteil gereichte.

Uber das Aufsehen, welches mein lyrisches
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er schrieb. Spater muf er
es aber doch gelesen haben, denn die Redakteurin |
wurde in die Abteilung ,,Verkehrsunfﬁlle“ versetzt, |

S.chaffen e_rregte, kann ich nur sehr ungenau be-
(rjlechte.n. Mit Sicherheit gelangte mir nur die Spit
s Eisbergs zur Kenntnis. o
amA;l/I einem Spatsommersonntag saf’ ich mit Robert
M ittagstisch. Er schluckte eine grofiere Me
Simagel und stocherte lustlos in seinem Kotelnge
/.\ugh wenn ich Probleme hitte, so begann er sggé
TTCUSCh kg:l.nen zw1rfgenden Grund, diese unt’er die
wer ( .zu ringen. Dieses Thema variierte er manni
faltig im Crescendo. Am Ende forte: Es wir 5
radezu eine Zumutung, andere Mensc.:hen mite ge'_
ncm'ungeordneten Innenleben zu belistigen o
Dichter aller Zeiten hatten nichts ander .
verteidigte ich mich. o
Eah fec :
,,,(.igle Fr;cil!tif‘:r. schrie Robert, ,,aber du! Du bist
‘\)(/1r saflen uns stumm gegentiber und wuf3ten, daf’
\lwlr .das g.lei.che dachten, synchron, wie in den v’ielen
| . ;i:.ll ftr;,r b1i ich mit dem Dichten begonnen hatte. Die
- ergangener Epochen sind fast immer
' ,(~.| ; et gewesen. Ihre'Frauen durften sich als Musen
itigen oder hatten ihnen den trivialen Alltag vo
l .(|-|I> zu halten. Losten sie diese Aufgabe gut féigel eir?l
".:lnlwa_che'r Abglanz. des Ruhmes auf sie. A’ber uns
| (. |cgl1che .h1st0r1sche Einstellung z7um Ehemann
vl : ‘I:;’Il _D;c.htenn, und ich' litt sehr darunter, daf} ich
ert diese Schmach nicht ersparen konnte
| [Inser Sohn machte die wichtige Erfahrun. dafb
ichraushalten nicht immer Drauﬁenbleibegr; l?
ieutete. Ein Ausspruch seiner Deutschlehrerifl
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wahre Dichter seien das Gewissen ihrer Nation,
beunruhigte ihn sehr. Soviel er auch grubelte, er
konnte keinen Sinn in diesen Satz bringen und ver-
mutete eine versteckte Drohung. Am schlimmsten
erging es meinem Abteilungsleiter. Er safs in einer
7wickmiihle. Protestierte ef, bekannte er sich als
getroffen. Schwieg e, konnte man ihm nachsagen,
meine Dichterei gendsse seine Duldung.

Es gab Leiter aller Ebenen, die mit ihm fihlten.
Sie sahen in meinen Gedichten schlichten Verrat.

Der Direktor hingegen hatte kein Mitleid mit ihm.
Er sagte, es wire eine Sauerei, wenn sich die Leiterin
cines sozialistischen Kollektivs die Fingerspitzen
ecines Mannes, der nicht ihr eigener sei, auf allerlei
unanstandigen Teilen ihres Korpers vorstellte. Das
heifdt, vorstellen konnte sie sich, was sie wollte, aber
sagen diirfte siees nicht. Ein fahiger Abteilungsleiter
hatte das verhindern mussen. Obwohl mein Abtei-
lungsleiter seine Unschuld beteuerte und meine
Bestrafung verlangte, wurde seine langst fallige
Beforderung zuriickgestellt. Dadurch fiihlte sich vor
allem sein Stellvertreter in der Laufbahn behin-
dert.

Der Stellvertreter hielt sich fiir einen kunstver- |
standigen Mann. Er vermisse in meinen Gedichten
jedes konstruktive Element. Mit Randproblemen
wiirde ich von der taglichen Auseinandersetzung
ablenken. Meine Dichtung sei weder sonderlich neu

noch sondetlich asthetisch, sagte er. Man konne alles

bereits in der Klassik nachlesen, und zwar besset.
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MUllzfrraschend kamen meine Geschwister aus
ec lenburg und Thiiringen zu Besuch. Wir sahen
> : :
Dn: selten. Bei Jugendweihen und Silberhochzeiten
nn renovierten sie ihre Hau :
! ser und kau
o ften neue
: Me{15n grofler Bruder, der Ingenieur, war ein selbst-
: eelzvu ter Mensch, der hiufig den technischen Di-
) ttor vertrat. Die Biicher in seiner Schrankwand
ahtols er zur Konfirmation oder als Auszeichnungen
;; : 3 ten. Manch(;nal nahm er sie in die Hand, las die
idmungen und sagte geriih ie di ;
rt: Wi i
e e die Zeit ver-
Wl\;llem jungerer Bruder, der Agronom, seufzte:
;)1 er sollten Leute wie wir fiir so etwas Zeit
o :
Im men. Er sagte ,,Leute wie wir‘ mit einem deut-
ichen Unterton des Stolzes.
| VIl\/ieme Briider waren die emsigsten Menschen, die
:1 a{rslnte, u-nd ich hatte groffen Respekt vor ihnen
‘| :L s?l . en“stc-zlf in meinen Drehsesseln, die in unserer
(;;Dml ie ublichen, etwas zu kurzen Arme auf die
|, efrscbenkel gestiitzt, und sprachen iiber die Zu-
\\Xl/lp'lt 1}}r(°:r Kinder. Ich ‘gestehe, es dauerte eine
‘ ud (—‘:,{S bxs. ich begriff, was dies mit mir zu tun hatte
Ja, daf’d diese Zukunft geradezu von mir abhin i’
pemacht wurde. -
5 Sag fioch selbst, seufzte meine Schwigerin, wer
kann sich schon eine dichtende Tante in den Ka-
derakten leisten.
MIas belastete mein Gewissen sehr, daf} ich die
enschen, die mir nahestanden, derart in Schwierig-
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keiten brachte. Ich fihlte eine unbehagliche Un-
sicherheit. Es gab Leute, die mich plotzlich nicht
mehr kannten. Stets mufite ich gewartig sein, dafb
meinem freundlichen Entgegenkommen €isige Ab-
lehnung zuteil wurde. Der Abteilungsleiter, sein
Stellvertreter und der Direktor beobachteten mich
aufmerksam. Sie machten aus ihrem Verdacht kei-
nen Hehl, ich schopfe mich fiir meine Arbeit nicht

voll aus.
bei einer Verfehlung ertappen. Aber im Inneren

erfilllte mich eine unerschiitterliche Festigkeit, |

wubte ich doch, ich hatte keine Wahl gehabt. In
jenen Herbstwochen erwachte auch mein Interesse
fir Dichter vergangener Epochen, ich fand manch
Trostliches in ihren Schicksalen. Wenn ich ganz
ehrlich bin, verspurte ich sogar ein eigenartiges
Gliicksgefiihl. Ich glaube, es hat ein schwacher
Abglanz des inneren Glorienscheins grofer Mértyrer
iiber mir gelegen.

Fin renommierter Verlag schlof einen Vertrag mit
mir ab, nach dem ich einen Vorschuf® erhielt und
verpflichtet war, innerhalb eines Jahres einhundert-
achtundneunzig weitere Gedichte in druckreifet
Form abzuliefern.

Dieser Vertrag vermittelte mir zugleich eine nicht
unwesentliche Einsicht: Um als Dichter ein mittleres
Existenzniveau — etwa das eines Leiters eines sO%

salistischen Kollektivs — zu erreichen, mufte ich
taglich tiinfeinhalb Gedichte dichten. Ich dachte af
die Miihe, die mir meine beiden ersten Dichtunge
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Ich war gewif, irgendwann wiirden sie mich

b?reitet hatten, ich dachte an das gespannte Ver-
h‘altnis zu meinem Abteilungsleiter und an die
Scheidungsklage, die Robert einreichen wollte
Nachts wilzte ich mich schlaflos auf meinen‘;
Lager.

In meiner Not sagte ich zu, fiir das Studio Gegen-
wartsfilme und fiir ein Fernsehspiel Drehbiicher zu
:whrciben. Ein bekanntes Kulturjournal bestellte bei
mir ein Poem iiber die freundliche Brieftragerin von
ncbenan.

Dann erschienen die ersten Rezensionen.

| Ich war von meinen beiden Gedichten tiberzeugt
Iir so gut aber hatte ich sie nicht gehalten. Einf;
hesprechung begann: Soeben sind die von Kennern
mit grofler Spannung erwarteten ersten beiden
(;edichte eines neuen Lyrikbandes erschienen. Und
i endete: Damit setzt die Kiinstlerin Maf3stabe fiir
ie Dichtung unseres Landes.

Ich las die Zeitungen nur noch daraufhin, ob etwas
“ iber  mich darin stand. Eine Illustri’erte do-

iwimentierte mei ¥ i i
e inen kiinstlerischen Werdegang in

In zwei Monaten bestritt ich dreiundzwanzig
| cvungen und Diskussionsabende. Ich sprach tiiber
meine Schreibantriebe in sieben Rundfunksendun-
Sy

icse Entwicklung blieb nicht ohne Auswirkung
wil meine Umgebung. Robert wies jetzt bei pas-
widlen Gelegenheiten auf das schwere Los hin
I hiemann einer Dichterin gewesen zu sein. Sogar de;
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Direktor briistete sich mit gebithrender Vorsicht, in
seinen Reihen wiirden von jeher kiinstlerische Ta-
lente gefordert. Aber mein Sohn und der Abteilungs-
leiter gaben ihre Zuriickhaltung nicht auf.

Mein Sohn befiirchtete, sie mufdten sich im
Deutschunterricht mit mir beschéftigen, wodurch er
es mit allen seinen Freunden verdorben hatte. Der
Abteilungsleiter blieb bei seinen diisteren Prognosen
und gab mir den heimtiickischen Rat, zum Gegen-
stand meiner nichsten Ballade den Direktor zu er-
wihlen.

Fines Abends lag ich auf der Couch, ein Kognak-
glas in der Hand. Ich sah mich auf dem Bildschirm
mit dem Moderator an einem Kamin sitzen und
locker und selbstsicher iiber meine Zukunftsplane
plaudern. Ich hatte Miihe, mich sympathisch zu
finden. Ich schaltete den Fernsehapparat ab und
trank die Kognakflasche leer.

Am Morgen, als ich erwachte, wufdte ich es sofort:

Meine Dichterzeit war voriiber. Ich fiuhlte mich leer |

und ausgebrannt. Mir fiel iiberhaupt nichts mehr ein,
woriiber ich dichten sollte. Ich kam mir jetzt un-
gemein albern vor. Ein schlimmer Katzenjammer
brach iiber mich herein.

Ich blieb der Arbeit fern, streifte ziellos durch

unbekannte Strafen, bis der Abend kam und die
Bogenlampen durch knallende Relais geziindet wut-
den. Aus den U-Bahn-Schéachten stieg warme Luft.
Es war Winter geworden. Frostelnd kehrte ich in
einer Kneipe ein und geriet in eine Runde zechender
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Manner. Sie bewirteten mich mit Bier und Korn.
Mein Name schien ihnen vollkommen unbekannt.
Das war sehr trostlich. Nach dem vierten Doppelten
beichtete ich, daf} ich eine beriihmte Dichterin sei
die plotzlich nicht mehr dichten konnte. :

Dichten ist Scheif’e, sagte ein hagerer Alter mit
Raubvogelgesicht. Die richtigen Anmeldungen
muft du haben. Fiir einen Betonmischer zum,Bei-
spiel.

Wozu brauchst denn du einen Betonmischer,
[ragte ihn ein vierschrotiger Mann mittleren Alters,
dem die Kuppe des rechten Zeigefingers fehlte und
‘i dem ich sofort Zutrauen fafSte.

Brauch ich doch gar nicht. Aber kannste prima
vertauschen, mit Wertausgleich, erwiderte der
A\

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie alles
\hlicf. Der Vierschrotige war auf einmal in einem
lieltigen Zornausbruch aufgesprungen und tber-
chiittete mich mit derben Schmahungen. Ein Glick
fur mich, daB ich eine Frau wire, schrie er. Andern-
(ully wiirde er mich verprugeln.

Mein Heimweg verlor sich vollig aus meinem
Coddivchtnis. So viel aber ist sicher, eheich die Kneipe
virliels, hatte ich dem Vierschrotigen versprochen,
vl neues Leben zu beginnen und mir in seinem
Betiich Arbeit zu suchen.

lin niichternen Zustand versetzte mich diese Idee
it hinus nicht mehr in solche euphorische Begei-
sering, doch fiel mir kein anderer Ausweg ein. Ich
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begab mich zum Direktor, um ihn uber meinen
Vorsatz zu informieren, solange meine Entschluf’-
kraft ausreichte.

Da kam mir der Zufall zu Hilfe. Das Vorzimmer
war unbesetzt. Der Direktor telefonierte in seinem
7immer mit einem anderen Direktor. Ich entnahm
ciner Schachtel einen Kopfbogen, spannte ihn in die
Maschine und schrieb einen Brief an meinen Abtei-
lungsleiter. ,,...ist der Mitarbeiterin das Dichten
strengstens zu untersagen. Damit kein Problemfall
entsteht, empfehle ich, fiir angenehme Arbeits-
bedingungen Sorge zu tragen.”

Ich schob den Brief in die Unterschriftenmappe

des Direktors.

zweite Erzahlung ab nachster Seite

Das Krokodil im Haussee

Widerspruchlich ist der Mensch. Aus dem engver-
trauten Kreis drangt es ihn hinaus. Alle Dumm-
heiten seines Lebens lastet er Vater, Mutter, Frau
oder Kindern an. Ist er endlich draufen und muf} fiir
ich selber geradestehen, wird es ihm wohl sauer, und
1 schnt sich zuriick. Es ist ihm eigentlich nie recht

1 m;uchen.

Wir waren eine intakte Familie. Und so sollte es
Hnmer blCibCH.

/um harten Kern gehorten. Mama, Papa, mein

iuder Hermann-Michael, mein Sohn Tommi und
ih. Peter nicht. Nicht mehr. Tante Carola auch
nicht. Und alles, was danach kam, nach Tante Carola
alio, erst recht nicht. Wir waren sehi fir Abgren-
S

lenscits der Familiengrenze gab es nur Erfolgs-
i ldungen und Optimismus. Papas Krankheit war
hwilicre Gewalt. Einladungen gingen hinaus, wenn es
‘twun vorzufuhren galt. Ein neuer Teppich. 'Oder
e Motorboot. Aber soweit sind wir noch nicht.
I e Cieschichte beginnt viel frither.
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Helga Konigsdorf, Meine ungehoérigen Traume, 1978

Alle Ahnlichkeiten sind zuféllig. Alle zufilligen Ahn-
lichkeiten sind beabsichtigt.

Bolero

Nein, ich weif wirklich nicht, warum ich es getan
habe. Eigentlich war iberhaupt nichts Besonderes an
ithm.

In jener Sitzung wurde ein Referat verlesen, dem
man auch ohne boswilligen Scharfsinn die verschiede-
nen Zuarbeiter anmerkte. So lief sich der Redner erst
iber den zuriickliegenden Volkswirtschaftsplan aus,
dann iber den gegenwirtigen Volkswirtschaftsplan
und schlieBlich iiber den bevorstehenden Volkswirt-
schaftsplan. Die langatmigen grundsitzlichen Bemer-
kungen und Schluffolgerungen, die die jeweiligen
Volkswirtschaftspline begleiteten, unterschieden sich
lediglich durch die ungleiche Sprachgewalt ihrer Schop-
fer. Es muf etwa gegen Mitte des laufenden Volks-
wirtschaftsplanes gewesen sein, als mir die Blutwurst-
stulle in meiner Tasche in den Sinn kam. Und zwar
derart eindringlich, daB in mir der Nahrungsreflex und
das im Prozels meiner Personlichkeitsentwicklung her-
ausgebildete Normverhalten kollidierten. Mein wei-
teres Konzentrationsvermogen unterlag hoffnungslos
der Zwangsvorstellung, wihrend eines grundlegenden
Referates in eine Blutwurststulle beiflen zu miissen.
Solchermafen verwirtt, blieben meine Augen zum ersten
Mal an ihm haften. Vielleicht, weil er weiter unab-
ldssig, auch spiter gegen Ende des kommenden Volks-
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wirtschaftsplanes, aufmerksam und gewissenhaft in ein
schwarzes Heft schrieb. Wie ich so zu ihm hinschaute,
sah er hoch, wollte wieder seine Augen abwenden und
konnte es nicht. Wenn mir in diesem Moment prophe-
zeit worden wire, daf} er in meinem Leben, oder bes-
ser, ich einmal in seinem Leben so unerhért bedeutsam
werden wiirde, ich hitte nur gelacht. Denn, wie ich
schon sagte, es war nichts, aber auch gar nichts Beson-
deres an ihm.

Er war in jenem Alter, in dem die Minner iber
die Intensivierung ihres Lebens nachdenken. Als er
sich mir wihrend der Pause in den Weg baute, seine
dicke Brille zurechtriickte und iiber sein schiitteres
Haar strich, iiberkam mich die alberne Vorstellung
von einer magenkranken Dogge. Dabei waren es aller
Wahrscheinlichkeit nach gerade dieser miide und ver-
brauchte Zug in seinem Gesicht und die Narbe, die
seine linke Hand verunstaltete, die mein historisch
verbildetes weibliches Mitgefiihl mobilisierten. So ver-
blieb meine Blutwurststulle, trotz aller Aufregung, die
sie in meinem Nervensystem crzeugt hatte, in der
Tasche, und ich gestattete ihm den Erfolg, mich zum
Kaffectrinken verfiihrt zu haben.

Thn aber beeindruckte dieses Erlebnis derart, dafl
er mir unsagbar befliigelter erschien, als dies der nack-
ten Wahrheit entsprach. Ich hatte in jenen Tagen so
selten etwas vor. Ich hitte aus Langeweile dem Teufel
Gefolgschaft geleistct. Warum sollte ich also nicht mit
einem angegrauten, liisternen, dicken Mann ein klei-
nes abgelegenes Restaurant aufsuchen.

Das Zigeunersteak — meine Blutwurststulle verfiit-
terte ich am anderen Morgen vom Balkon aus an
die Méwen — und der rote Wein waren seine Wahl.

Ich bevorzugte damals eigentlich lieblichen Weillen,
er aber sagte, der echte Kenner zcige sich am Rotwein.
Ich dachte wieder dariiber nach, ob er magenkrank
sei.

In unserer Unterhaltung gab cs nichts, dessen man
sich erinnern miifite. Aber man sollte unserer Mittel-
miaBigkeit die vielen abgesessenen Stunden zugute
halten und die tatsichlich widrige Gesprichssituation:
keine verbindenden Erinnerungen, kaum gemeinsame
Bekanntschaften, noch undeutlich verbotene Zonen in
unseren separaten Welten. So brachten mir zwar seine
Berichte iiber das Verheiraten einer Tochter mittelbar
Aufschliisse iiber scine familidre Gegenwart, aber
eigentlich konnte sie mir einschlieflich seiner genaue-
ren ehelichen Umstande absolut gleichgiiltig sein.

Wieso beglich ich, als er kurz hinausgegangen war,
die Rechnung? Ich glaube, da lag bereits ein entschei-
dender Fehler. Mir war irgendwie wohl dabei, war
ich ihm doch nun zu nichts verpflichtet. Aber es steckte
nichts weiter dahinter als eine griindliche Fehlinter-
pretation der Gleichberechtigung, zumal mir meine
Blutwurststulle sicherlich besser geschmeckt hitte als
dieses zihe Zigeunerstcak und ich den roten Wein
nicht mochte. Auf jeden Fall stellte ich damals, als
ich den Kellner heranwinkte, eine Weiche in unserer
weiteren Rollenverteilung, denn man denke blofl
nicht, ein Verhiltnis wie unseres erfordere keine in-
nere Ordnung.

Schlamperei oder umwilzender Elan sind hier noch
weniger am Platz als bei anderen in das Fundament
der Gesellschaft cingelassenen Verbindungen.

Wir sind dann spiter nie wieder in ein Restaurant
gegangen, sondern er besuchte mich in meiner kleinen
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Wohnung in der zwolften Etage des Hochhauses, an
dem die Balkone wic Bienenwaben kleben.

Die Liebe mit ihm war nicht sondetlich erfreulich.
Er kam ohne weitere Einleitung iiber mich und be-
schiftigte sich an mir mit sich. Hinter der Sinnlichkeit
der Frauen mutmafite er Tonnenideologie, und folg-
lich bemal er die Kultur seiner Liebeshandlung in
deren Quantitit. Trotzdem wire ihm die Offenbarung
meines Empfindens wohl nicht als Niederlage nahege-
gangen, denn durch Statistiken aufgeklirt, schitzte et
den Prozentsatz der frigiden Frauen im Abendland
auf sechsundneunzig. Welche richtige Frau aber wiirde
nicht ihren Ehrgeiz dareinsetzen, zu den verbleiben-
den vier Prozent gezahlt zu werden. Auflerdem war
allen Gedankengingen vorzubeugen, die in der Frage
endeten: ,,Warum ich eigentlich . . .?“

Wihrend ich also fiir seine Befriedigung schwer at-
mete und leise stohnte, dachte ich daran, dafl das
blaue Sommerkleid zur Reinigung miisse. Ich legte
seine Hand mit der Narbe zwischen meine Schenkel,
doch er begriff nichts. Vielmehr registrierte er mit
Staunen die ihm neu erschaffenen Fihigkeiten zur
Lust, iiberlie sich ginzlich dem passiven Genieflen,
so daf in der Zukunft ich iber ihn kommen mufite,
was meinem natiirlichen Empfinden zuwidetlief.

Vielleicht hitte ich es nicht getan, wenn ich bedacht
hitte, daB er so schreien wiirde. Aber das konnte ich
wirklich nicht ahnen, denn er war der ruhigste Mensch,
den ich gekannt habe.

Danach iibermannte ihn meist die Miidigkeit, und

er ficl in einen kurzen tiefen Schlaf, wihrend ich einer |

kleinen Mahlzeit die letzte Wiirze verabreichte. Ich
wulite bald um seine Neigung zu herausgeputzten

10

Speisen mit iiberraschenden Nuancen und fremdarti-
gen Namen und kredenzte ihm den Pepsinwein vor
der Suppe. Vielleicht kam er anfangs mehr wegen der
Liebe und spiter mehr wegen des Essens.

Ich machte mir nichts aus diesen Essen, denn mit
war damals oft iibel. Wissen iiberbriickt nicht immer
die Abgriinde unserer Furcht, und so quélte mich eine
abergliubische Scheu vor der Pille. Dieser Eingriff in
das feine Zusammenspiel jener Krifte, die die Lebens-
prozesse steuern, schien mir grob und unzuldssig. Un-
nachweisbar, und eben darum unheimlich, wiirde sich
die Struktur meines Seins dndern. War ich dann noch
ich?

Abwegig verstaubte Anwandlung einer Frau mit im
iibrigen durchaus moderner Weltanschauung!

Er mache sich Sorgen! Und ich miisse ihm schon
erlauben, daf er sich Sorgen um mich mache. Derart
beschamt, schluckte ich die Pille und konnte mich nur
schlecht daran gewdhnen. Obwohl mein Arzt mir wis-
senschaftlich nachwies, diese anhaltende Ubelkeit
konne nur eine Folge psychischer Verkrampftheit sein,
war mir doch ganz real schlecht. Ich sprach nicht lin-
ger dariiber, schlieBlich nehmen so viele Frauen die
Pille.

Im Winter rochen seine Anziige nach abgestande-
ner Rauchluft, und ich hingte sie manchmal auf den
Balkon. Im Sommer kam er meist verschwitzt, und
mich begann der Geruch seines Korpers zu storen.

In unserer spiteren Zeit ist er oft miide gewesen.
Ich dringte ihn nie. Es war mir einerlei. Wir hatten
auch gleich mit dem Essen beginnen konnen.

Er fihrte ein einwandfreies Familienleben, in dem
ich keinen Platz hatte, nicht einmal als entfernte Kol-
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legin. Ich stimmte dem unbedingt zu. Niichtern gese-
hen: Scherereicn hitte es nicht verlohnt. Ein Geheim-
nis war auch eine Waffe. Eine Waffe gegen das uner-
horte Gefiihl der Verlassenheit, das mich damals wie
cin wieder- und wiederkehrender Angsttraum be-
dringte. Ein Spannungselement, und hing auch noch
so viel Selbstironie daran. Ein Kontrast im Gleich-
klang meiner Tage.

Nur cinmal, ein einziges Mal, habe ich bei ihm an-
gerufen. Das war nach jener Sitzung, die acht Stunden
gedauert hatte und in der ich als allerletzte zu Wort
kam. Ich sprach und sprach, und keiner horte mich.
Ich sprach nicht nur, um gesprochen zu haben, ich
hatte tatsichlich etwas zu sagen. Ich redete mich in
Eifer, ich betcuerte, ich gestikulierte, ich beschwor.
Und die einen packten schon ihre Taschen, anderc sa-
hen miBmutig auf die Uhr, noch andere hatten den
Wechsel des Redners gar nicht bemerkt. Danach
brauchte ich einfach irgendeinen Menschen. Ich suchte
den Zettel mit seiner Telefonnummer, den er mir in
AnfangsgroBartigkeit gegeben hatte. Ich wihlte die
ersten drei Nummern. Hier schaltete sich das Tonband
ein: ,Kein Anschluf unter dieser Nummer. Ich ver-
suchte es ein weiteres Mal. Das gleiche. Im Telefonbuch
war er nicht eingetragen. Ich vergaf spiter, ihn danach
zu fragen. Ich hitte sowieso nicht wieder angerufen.

Ich arbeitete viel und zuverlassig, damals. Ich lief
mir dieses und jenes aufbiirden, das nicht mein Amt
gewesen wire. Ich war hiufig erschopft. Die Menschen
sahen mich freundlich und hastig an. Wie schwer ist
es doch, ein bifichen Gliicksbediirfnis zu ersticken.

Er kam zu mir, wann es ihm pafite, und manchmal
dachte ich: Dieses Mal war das letzte Mal, ich will
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nicht mehr. Es war und blieb cine verfehlte Sache.
Aber wenn ich wochenlang nichts von ihm horte,
wuchs in mir der Arger, und wenn er dann anrief,
war ich erleichtert, daf} ich mich nicht mchr zu drgern
brauchte, und da ich gerade nichts anderes vorhatte,
kaufte ich ein und bereitete das Essen vor. Manchmal
ging ich auch schnell noch zum Friseur. Und wenn
cr kam, erzihlte ich ihm die letzten Witze und zog
die Vorhiinge zu, obwohl nur der Himmel ins Fenster
sah. Er protestierte, aber die Vorstellung, er wiirde
mein Gesicht dabei belauern, war mir aufcrordentlich
unangenehm. Danach schlief er etwas, ich deckte den
Tisch, schmiickte ihn mit bunten Servietten und Gri-
sern in einer schmalen Vase, und der Klang von Ra-
vels ,,Bolero* in Sterco erfiillte anschwellend den
Raum.

Wenn er gegangen war, riumte ich die Wohnung
auf, badete und saf lange gedankenlos an der geoff-
neten Balkontiir.

Nein, wie ich c¢s auch wende, da war kein Grund,
es zu tun. Er hat mich immer gefragt, ob cr kommen
diirfe, und ich hitte nur ,nein“ zu sagen brauchen.
Er wire sicher recht verwundert gewesen und dann
natiirlich gekrankt. Hitte ich doch wenigstens cin ein-
ziges Mal, wenn er anrief, etwas vorgehabt, viclleicht
wire alles nicht passiert.

Seine Frau crwics sich als eine Enttiduschung.

Ich war vollkommen frei von Skrupeln. Das ent-
sprang nicht so schr ecincm Defckt meines Charakters
als der Uberzeugung, dal die Rechnung sehr zu mei-
nen Gunsten stand, denn ich gab ihm doch ein bifichen
Freude, und Frcude, gegeben, strahlt im Abglanz
wciter.
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Ich sah sie bei einem Theaterbesuch. Es war reiner
7ufall. Nicht etwa, daf ich ein attraktives Uberweib
erwartet hitte, aber ein derartig geringes Aufgebot
an Personlichkeit war niederdriickend. Es ist nicht zu
verstehen, doch ich fithlte mich unbeschreiblich gede-
miitigt. Dagegen hat mich sein Erschrecken, sein
,Vorbeiseh-Manover” und seine spatere Beteuerung,
er habe mich tatsichlich nicht bemerkt, eher belustigt.

Auch meine Beichte iiber jene mifigliickte Anspra-
che belustigte uns sehr. Wir genossen das Spiel der
kleinen absichtlichen Entstellungen, der riesenhaften
Ubertreibungen von Winzigkeiten, und ich wuchs zur
tragischen Heldin einer amiisanten Posse. Meine Vor-
schldge und Ideen nahm er wohltuend ernst. Er setzte
sich riickhaltlos ein. Wo mich noch Skepsis hemmte,
wirkte bereits der Hebel seiner Tatkraft. Als man ihm
die Medaille fiir ausgezeichnete Leistungen an die
Brust heftete, war auch ich stolz. Natiirlich konnte er
unméglich sagen, daf} ich ihm die Sache in meiner
kleinen Wohnung im zwolften Stock erklirt hatte.

Ohne Zweifel ist es jetzt, nachdem das alles pas-
siert ist, fiir mich sehr giinstig, daf} niemand etwas
von unserer ndheren Bekanntschaft ahate.

An jenem Abend kam er direkt nach einer Sitzung
zu mir. Ich legte ihm die Kissen im Sessel zurecht,
schob die Fufbank heran, drauficn wurde es bereits
dunkel. Ich sah, er war sehr miide. Ich kochte einen
starken Kaffee, wiirzte ihn mit Zucker und Zimt, gab
etwas Himbeergeist in die breiten Schalen, ziindete
ihn an und goB dann langsam den Kaffee hinein. Ich
fand es rithrend, daff er sagte: ,Ich bin heute sehr
abgespannt, aber ich wollte dich unbedingt sehen.” Ich
trug den neuen hauchdiinnen weinroten Hausanzug,
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sonst nichts, und als er mich an sich zog, spiirte ich,
er war doch nicht so miide. Irgendwie mochte ich ihn
in diesem Moment wie nie zuvor. Ich war besonders
zirtlich zu ihm und ganz ohne Verstellung. Als ich
seinen Kopf an meine Schulter legte, knurrte er leise.
Ich fragte ihn, was er denke, und er sagte, mich weg-
schiebend: ,,Ach nichts. Aber ich bin doch ein altes
Schwein.*

Das andere geschah véllig unerwartet. Wir aflen
schneller als sonst, weil er zu Hause nicht abgemeldet
war. Dann ging er, schon im Anzug, aber noch in
Striimpfen, auf den Balkon, lehnte sich iber die Brii-
stung, um nach seinem Auto zu sehen. Wie er so auf
Zehenspitzen stand und sich reckte, fafite ich seine
Fifle und rif} seine Beine hoch. Er hat nicht versucht,
sich festzuhalten, er war wahrscheinlich zu iiberrascht.
Das erklirt auch, wieso er erst so spit geschrien hat.
Da war er schon in der Hohe des siebenten oder sech-
sten Stocks. Seine Schuhe und seinen Mantel habe ich
hinterhergeworfen. Ich rdumte die Wohnung auf,
badete und setzte mich an die offene Balkontiir. Ra-
vels ,,Bolero® erfiillte anschwellend den Raum.

Manchmal griibele ich dariiber nach, wie diejeni-
gen, die seinen Nachruf verfassen, die Tatsache, daf}
er ohne Schuhe Selbstmord beging, damit in Einklang
bringen, daf er der korrekteste Mensch war, den sie
oder irgend jemand anderes kannten.






