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Die Kiefer

I

ELZBIETA P. ZU MIR:

Haben Sie schon mal so einen Himmel gesehen? Und die
Biume? Auf die Welt scheint die Sonne, und tber Schle-
sien nichts als Grau, diirre Zweige und Rauch.

Haben Sie schon mal so einen Wohnblock gesehen?
Zehn Stock, dreiflig Treppenhiuser. Wenn einer daraus
ein Dorf wiird aufbauen, hitt es hundert mal so viel an
Hausnummern wie in Pajeczyca.

Ich hab ja fiir Thren Besuch neue Tapeten haben wollen,
solche blauen, aber mein Mann hat gesagt, das klappt
nicht mehr.

Und diese Wohnung, wissen Sie was? Ich glaube, die
ertrinkt noch ganz in meinen Trinen.

Angefangen hat das Ganze am letzten Heiligabend.
Meine Schwester aus Deutschland hat angerufen: »Ela, ich
wiinsch Dir frohe Wethnachten, weil du unsere Schwester
bist, obwohl du nicht unsere Schwester bist.«

Ich bin sofort zu der anderen gefahren, der ilteren:
»Was soll das heiflen, Stasia?« Und die sagt: »Die Mutter
hat uns befohlen, wir sollten nichts sagen.«

Geboren bin ich auf dem Lande. Jetzt ist ja nichts mehr
in meinem Leben gewifl, aber so hab ich es in den Papie-
ren: Neunzehnhundertvierzig, Dorf Pajeczyca, Gemein-
de Stara Szlachecka, Wojewodschaft...
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Im Krieg haben sie uns zur Arbeit nach Deutschland
ausgesiedelt. Zurtick sind wir dann mit dem Zug, und das
ist das erste, an das ich mich erinnern kann: der Zug, und
wie wir nach Polen fahren.

Die Schwestern und der Bruder, die sind alter als ich,
die sind zur Arbeit nach Niederschlesien, ich bin auf dem
Hof geblieben. Ich habe die Kithe gehtitet, auf dem Feld
geholfen und ich habe Pullover gestrickt. Der Vater hat
die Schafe geschoren und auf der Krempel die Wolle
gekrempelt, und die Mutter hat sie auf dem Spinnrad
gesponnen. Aus Lédz haben die Frauen Waschfarben
mitgebracht, 36 verschiedene Farben. Wir machten immer
das gleiche Muster: ein langer Stengel, ringsherum Blitter
und Rosen, und auf der Schulter eine Knospe. Jedes Ro-
senblatt, jedes Blattchen haben wir in einer anderen Farbe
eingefafit. Der Vater hat die Pullover nach Stettin gebracht
und sie auf dem Markt verkauft, die ganze Familie hat
davon gelebt. Wo ich ging und stand, immer hab ich die
Stricknadeln mitgehabt, bei den Kithen, in der Schule, bei
meinen Freundinnen. Wir trafen uns immer abwechselnd
bei einer von uns zu Hause, die Miitter haben Dampf-
klofle gemacht, das sind Knodel aus Kartotfeln und Mehl,
da wird das Mehl auf die kochenden Kartoffeln geschiit-
tet, damit es den Dampf verschligt, und bis spat in der
Nacht haben wir da bei einer Petroleumlampe gestrickt.

Eines Tages ist die altere Tochter von den Wilks zu
meiner Mutter gekommen und hat gesagt: Ich hab wegen
dem Grab Angst, abends vor die Tur zu gehen.

Der Vater hat ein paar Bretter genommen und ist zum
Schreiner Gawloszek, die Mutter hat ein Stiick Leintuch
gebleicht. Der Gawloszek hat den Sarg gebracht, auf
Nuflbaum war der gebeizt, die Mutter hat das Leintuch
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hineingebreitet und zu zweit haben wir Nelken ringsher-
um gelegt, diese kleinen, vollen, die rosa blithen. Mittags
hat die Mutter die Kiihe gemolken und dann gesagt: Heu-
te gehst du nicht hiiten, geh zu deinen Freundinnen.

Ich habe mich im Erlenwald versteckt und gesehen, wie
sie im Garten ein Grab aufmachen und dann etwas in
cinem flachen Korb tragen, so wie man sic als Aufsatz auf
dem Wagen hat.

Als ich nach Hause kam, lag da eine Frau in dem Sarg,
die war mit einem Hikeltuch zugedeckt. Unter dem Tuch
sahen ihre Haare hervor, lange schwarze Haare. Die Mut-
ter und der Vater haben den Deckel zugeklappt, Kerzen
angeziindet und dann etwas gebetet. Abends ist der Pfar-
rer gekommen und die Tante aus Stara Szlachecka und
Andzia von den Wilks, der Pfarrer hat den Sarg gesegnet,
dann hat der Vater die Pferde angespannt und sie sind auf
den Friedhof gefahren.

Die Mutter hat gesagt, sie begraben die Frau jetzt bei
meiner Schwester Elzunia, die gestorben war, bevor ich
geboren wurde und nach der ich genannt worden bin.

Am Abend haben die Eltern beim Federschleifien tiber
diese Frau gesprochen. Die Mutter hat sich gewundert,
daf der Kérper von einem Menschen so viele Jahre in der
Erde liegen kann, und der Vater hat gesagt: »Deshalb, weil
sie im Lehmboden gelegen hat.«

Die Mutter hat sich gewundert, dafl sie so lange Haare
hatte, und der Vater hat gesagt: »Die Haare wachsen den
Menschen nach dem Tod noch weiter.«

Als ich ilter war, habe ich gehort, wo diese Frau in
unserem Garten her war.

Sic ist im Krieg gekommen. Uber den Weg von Stara
Szlachecka war sie gebracht worden, von zwei Deutschen
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und einem Polen aus dem Dorf, dem Ryba, der hatte die
Volksliste unterschrieben. Die Mutter machte gerade
Kartoffeln aus und sah sie. An unserem Feld, hinter der
Strafle, da stand eine Kiefer. Als die Jidin — das war
namlich eine Jidin, alle konnten das sehen, wegen der
Haare —, als sie an die Kiefer kam, blieb sie stehen und
wollte nicht weiter gehen. Der Deutsche hat sie geschla-
gen, aber die Judin hat sich am Baum festgehalten. Ryba
hat -auf sie geschossen. Ryba und die Deutschen sind
weggegangen, und die Jidin haben sie dagelassen. Bis zur
Nacht ist sie unter dem Baum gelegen. Als es dunkel war,
haben die Leute sie geholt und im Garten vergraben.

Beim Federschleiflen haben die Eltern manchmal diese
Judin erwiahnt.

Die Mutter sagte, von der Kiefer aus hitte sie ihr direkt
ins Gesicht gesehen. Die Mutter dachte, es wire ihre
Schulfreundin, aber spiter kam dann heraus, daf§ die Freun-
din tberlebt hatte. »Das ist dir nur so vorgekommenc,
sagte der Vater, »warum sollte die Jiidin denn gerade dich
anschen?«

Nach dem Krieg hat der Vater den Ryba gefragt: »Und
wozu hast du diese Frau erschossen?« Und der Ryba
sagte, die Deutschen hitten sie mit den Kolben geschla-
gen, und er hitte dann aus Erbarmen geschossen, damit sie
sich nicht mehr quilte. Aber als die Mutter ans Sterben
kam, da ist Rybas Frau gekommen und hat um Verzei-
hung gebeten — wegen der Jidin und deshalb, weil Ryba
uns zur Arbeit nach Deutschland geschickt hatte, weil der
Vater die Volksliste nicht unterschreiben wollte. »Ich ver-
zeih ithm, Rybina, hat die Mutter gesagt, obwohl er hat
einen Menschen getotet und meine Familie geschmiht.
Soll thm nur Gott noch verzethen.«
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Die Mutter ist am zweiten Ostertag gestorben, als ich
sicbzehn Jahre alt war. Sie hat ihren Teil des Hofes mei-
nem Bruder vermacht, mir drei Morgen Land und jeder
der beiden Schwestern den Gegenwert von siecben Metern
Getreide, die ich auszahlen muf3te.

Die Mutter ist in dem gleichen Grab begraben — da,
wo schon meine Schwester Elzunia und die Judin von der
Kiefer lagen.

Ich habe weiter auf dem Hof gearbeitet. Auf dem Feld
hab ich geschafft, Hicksel gedroschen, Holz zum Heizen
gehackt und aus dem Wald geholt, bis ich mir von der
Schufterei einen Bruch geholt habe. Dann bin ich aus
Pajeczyca weg und habe mich in der Textilfabrik verdingt,
in der Spulerei.

Ich hatte es gut. Ich hab gelernt und hab im Tanz- und
Liederbund der Textilarbeiter gesungen. Ich hatte cine
schone Stimme und habe Solos gesungen:

»Ach Hans, wenn du wiifltest, was ich fiir eine bin...«

Der Chor antwortete dann: »Und was bist du fiir eine?«

Und ich sang: »Ich bin die Bartk6wna, die Tochter des
Schulzen dazu, und du nur ein einfacher Bursch, hopp
hopp, du nur ein einfacher Bursch. ..«

Ich hab einen Burschen kennengelernt, einen Tischler
aus unserer Fabrik, und wir haben geheiratet. Ich habe
Piotr und Sebastian bekommen. Die Schwiegermutter
war von den Ukrainern, der Schwiegervater von den Po-
len, alle waren sie von hinter dem Bug. Schrecklich muf§
es da zugegangen sein hinter dem Bug, denn eines Tages
hat der ukrainische Bruder meiner Schwiegermutter seine
polnische Frau erschlagen. Sie haben am Tisch gesessen
und Milchgriitze gegessen, da ist er aufgestanden, hat die
Axt geholt und ihr mit einem Hieb den Kopf abgeschla-
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gen. Sie hat sich erhoben, ohne Kopf, und ist zum Fenster
gegangen. Das ist normal, daf} ein Mensch ohne Kopf gehen
kann, weil die Nerven in ihm noch funktionieren. Thr Sohn
hat uns das alles erzahlt, beim Mittagessen. Er hat gerade mit
den Kindern auf dem Hof gespielt, da schaut er durchs
Fenster in die Wohnung, ob er nicht bald zum Abendes-
sen gerufen wird, und sieht seine Mutter ohne Kopf.

Mein Schwiegervater ist auch gern mit der Axt in der
Hand hinter der Schwiegermutter her, wenn er betrunken
war, was hab ich sie oft vor ihm unter der Couch verstek-
ken missen!

"Als mir die Nerven schon ganz angefressen waren, da
hab ich die Kinder genommen und bin nach Schlesien
gefahren, in ein Arbeiterhotel.

Einmal war ich mit Sebastian spazieren, und er hat
Durst bekommen.

Ich habe ihm rote Kirschen gekauft. Er wollte lieber die
gelben. An dem Karren stand ein hiibscher, gut gelaunter
Bursche, der hat gerade gelbe Kirschen gekautt.

»Tauschen wir«, hat er zu Sebastian gesagt, und dann
hat er gleich gefragt: »Wo ist denn der Papa?«

»Der ist ertrunken,« hat Sebastian gesagt, obwohl sein
Vater bei bester Gesundheit war.

Tadeusz hieff der Bursche.

Die Minner, ohne daf} ich angeben will, haben sich immer
nach mir umgedreht. Vielleicht war’s nicht so ums Gesicht
wie um die Haare. Schwarze Haare hatte ich, lang bis zur
Taille, mit einer blauen Schleife zusammengebunden.

Als ich klein war, flocht meine Mutter mir immer ein
rotes Band in die Haare, weil mich einmal eine Frau auf
der Strafle behext hat. »Oje, was fiir Haare die hat!« rief
die Frau, und mir war es, als ob mir einer Sand in die
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Augen geworfen hatte. Die Mutter kam herbeigelaufen,
hat schnell auf mein Hemd gespuckt und mir die Augen
ausgewischt, ich hab mich umgedreht, und die Mutter
stand neben mir. Ja, ich hatte wirklich schone Haare, und
so gefiigig, wenn ich sie zur Nacht geflochten hatte und in
der Friihe wieder aufmachte — alles Locken.

Gleich am ersten Tag hat Tadeusz mir ins Gesicht
gesagt: »Sie gefallen mir«, und wir sind zu meiner Freun-
din gegangen. Sie wohnte in der Forsterei, am See. Heif§
war es und weit. Wir sind durch den Wald gegangen.
Beeren haben wir gesucht und am Wasser haben wir ge-
sessen. Sebastian hat gequengelt, da hat Tadeusz ihn auf
den Arm genommen. Die Freundin hat ein Bett fiir uns
gemacht. Ich hab das Kind in die Mitte gelegt, aber Tadek
hat es beiseite geschoben, und wir haben uns geliebt, und
gleich in dieser ersten Nacht bin ich schwanger geworden.

Tadzio war Bergmann. Er hat gut verdient und mich
und die Sohne hat er tiber und tiber bekauft. Alsich wegen
der Scheidung von meinem ersten Mann zur Verhandlung
gefahren bin, konnte die Richterin den Blick nicht von
Sebastian wenden. »Wie hiibsch Sie ihn angezogen ha-
ben«, hat sie nach der Verhandlung zu mir gesagt, und ich
habe ihr erklirt, dafl der Stoff fiir die Hosen und das
Kittelchen Jeans heifit.

Tadek und ich haben einen erwachsenen Sohn und eine
Enkelin. Er hat mir geholfen, die Kinder grofizuzichen.
Ich bin fiinf Jahre ilter als er, aber er hat mich nicht
schlecht behandelt, und jeder in der Siedlung hat Respekt
vor uns. Er hat mich nicht geschlagen, es hat kein Geschrei
bei uns im Haus gegeben, und er war nie in der Partel.
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ZU MIR (weiter):

Ich habe meine Grundsitze und denen bleibe ich treu. Als
ich auf Heiligabend erfahren habe, dafl ich nicht ihre
Schwester bin, hab ich beschlossen, weiterzubohren, wer
ich bin, was fiir ein Mensch.

Ich bin zu Stasia gefahren, zu der éltesten.

»Du bist da im Wald gesessens, hat sie gesagt, »auf
einem morschen Baumstumpf und hast laut geweint. Die
Mutter hat Mitleid mit dir bekommen und hat dich mit-
genommen. «

Ich habe beharrt, sie als meine Schwester miifite doch
mehr wissen, bis sie bose geworden ist. »Geht’s dir etwa
schlecht, Elka? Dann halt dich still und hor auf zu suchen.
Laf licber Keramikbilder fiir das Elterngrab machen, du
hast noch keinen Groschen zum Grabstein gegeben.«

Ich habe sie um Fotos fiir die Keramikbilder gefragt. Sie
ist dafiir nach Pajeczyca gefahren. Als ich kam, um die
Fotos zu holen, war die Schwester gerade im Keller beim
Mohrenlesen, und der Schwager hat gleich eine Flasche
Wodka herausgeholt. »Erst mal, Elka, trinkst du jetzt in
Ruhe was.«

Also hab ich was getrunken.

»Ich hitte ja was fiir dich, aber nur wenn du was dafir
gibst...«, hat der Schwager gesagt.

Violetta, seine Tochter, hat gleich Larm geschlagen:
»Was, Vater, Geld willst du nehmen, von unserer Tante?«

Selbst hat sie dann den Schrank geoffnet und einen
Brief herausgenommen. Den hatte die Schwester in Pajec-
zyca auf dem Speicher gefunden, als sie die Fotos suchte.
Die Schrift von meiner Mutter habe ich erkannt, aber sie
war so verwischt, mit Bleistift geschrieben, und ich konn-
te nichts davon lesen. Violetka, die hat Zeit, denn sie ist
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Putzfrau in der Schule und arbeitslos, hat einen Kugel-
schreiber genommen und ist mit der Tinte die Buchstaben
entlanggefahren. Dann habe ich mir die Brille aufgesetzt
und gelesen:

»1. Marz 1954

Liebe Tochter ich schreibe Dir diesen Brief zu Deinem
angeblichen Geburtstag und ich gestehe Dir daff ich nicht
mal weiff wann Du wirklich Geburtstag hast mein liebes
Kind, wein nicht wenn Du das hier liest. .. Ich will Dir das
vor meinem Tod schreiben daf§ Du nicht mein eigenes
Kind bist, ich weif§ nur dafy Du von einer jiidischen Fami-
lie bist und dafl Du Jidin bist... Wenn Du diesen Brief
liest, dann weinst Du, aber wein nicht ich bitte Dich. .. Ich
sage Dir Lebewohl und kisse Dich... Deine Mama.«

Ich bin nicht nach Hause zurtickgefahren. Bei der er-
sten Gelegenheit bin ich nach Warschau gefahren. Der
Taxifahrer hat mich zur jidischen Botschaft gebracht,
aber von da haben sie mich zur jidischen Gemeinde an
den Grzybowski-Platz geschickt. Ein Mann mit Schlis-
seln ging da die Strafle entlang, so ein grofler schwarzer.
»Wissen Sie was«, habe ich gesagt, »guten Tag. Sie schen
mir wie ein Jude aus«, und ich habe thm den Brief gezeigt.
Dann habe ich den Brief noch einer Frau gezeigt und dem
Rabbiner. Zu jedem habe ich gesagt: Ich bin eine Judin,
und habe angefangen zu weinen.

Ich bin nach Hause zurtick und habe den Brief meinem
Mann gezeigt. Er hat ganz ruhig gelesen, aber als er zu der
Stelle kommt »du bist aus einer judischen Familie«, da hat
er schrecklich losgeschrien.
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ZU FRIDA, SEBASTIANS SCHWIEGERMUTTER:
Meine Sachen hatte ich schon gepackt, etwa nicht? Die
Koffer waren schon bereit, und ich bin zu Dir gekommen,
Frida, und habe gefragt, ob du mich aufnimmst. Und wie
hast du zu mir geredet? » Aufnehmen kann ich dich, Elz-
bieta, aber tiberleg es dir gut, denn weggehen von zu
Hause ist leicht, aber mit den Koffern wieder zurtickgehn,
das wird nicht so schon...«

Frida, das war ein Schock! »Was, du bist Jiidin? 25
Jahre leb ich mit dir, weifl nicht, daff du Jiidin bist?!
Komm doch zu Verstand, du! Was wir haben, gehort alles
mirl« So hat er geschrien, und ich hab gedacht: Gott im
Himmel, was jetzt, wo soll ich jetzt hingehn? Ich hab eine
Million fiinfzigtausend Rente, aber wie er nicht aufgehort
hat zu schreien, da hatte ich im Nu alles fix und fertig
gepackt und bin zu dir gekommen, ob du mich auf-
nimmst...

Am Abend kam Irek vorbei, das ist ein Freund von
Tadek, noch von der Zeche.

Wir haben ithm erzahlt, so und so ist es, das ist die Lage,
und er stellt sich vor mich und sagt: »Hor zu Elzbieta. Ich
hab immer Achtung vor dir gehabt, und ich werde immer
Achtung haben. Du bist und bleibst ein Mensch, ganz egal
ob Polin oder Jidin... Da ist Tadek erst zur Besinnung
gekommen. Und andererseits — kann einen das wun-
dern? Ich hab mir all die Leute da in der jiidischen Ge-
meinde angesehen, ganz normal, daff mir da das Herz bis
zum Hals geschlagen ist. Andere Gesichter haben sie, sie
ziehen sich anders an, das sind doch, Frida, einfach andere
Menschen.«
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ZU SEBASTIAN:

Und jetzt wollt ihr streiken, Kind? Oder wollt ihr denen
nur einen Schrecken einjagen? Als ob sie dem Bergmann
was geben wiirden. Bei dem Gierek, da war Schlesien gut
dran, ganz Polen hat von der Kohle gelebt, und jetzt
bricht bald alles zusammen.

ZU MIR:

Was ist das fiir ein Gliick, dafd ich das bin, die Mutter vom
Sebastian, und daf§ ich ihn in keinem Wald und auf keinem
morschen Baumstumpf irgendwo nicht gefunden hab.

ZU FRIDA:

Ich hab Aspik aus Huhn gemacht, aber es war zu diinn.
Friiher hab ich einen Loffel Gelatine dazugetan, dann ist
es ganz fest geworden, aber jetzt machen sie sogar die
Gelatine schwicher. Und diese Maschine fiir die Nudeln,
die ist durchweg stumpf. Auf der Korfantystrafle hab ich
die gekauft, bei der Frau, der der Sohn in die Brust gesto-
8en hat und Geld verlangt hat, und sie ist dann umgefallen
und tot war sie. Ich kann dir wahrlich nicht sagen, woran
sie gestorben ist, aber wahrscheinlich am Herzen. Wenn
Sebastian die Hand gegen mich heben wiirde, dann
wiirde ich auch umfallen, aber dafiir ist Sebastian zu
barmherzig.

ZU MIR:

Tadzik hat gesagt: »Such nicht, es ist zu spit, du wirst
nichts finden, alle sind lingst tot.« Deshalb hab ich nicht
weiter gesucht und bin ganz erleichtert gewesen. Aber
eines Tages ist eine Frau aus Siemianowice gekommen und
hat gesagt: »Witus hat mir gesagt, ich soll das bei Thnen
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abgeben.« Witus, das ist mein Neffe. Er ist auf dem Hof
in Pajeczyca geblieben und ziichtet Gefliigel. Die Frau aus
Siemianowice hatte bei ihm Puten fiir die Hochzeit gekauft
und Witus hatte ihr gesagt, sie sollte mir etwas bringen. Es
war ein kleines Heft mit Karopapier. Es sah aus wie ein
Aufgabenheft, ganz vollgeschricben mit Bleisuft, der
schon ganz blaf} geworden war. Diesmal hatte meine Mut-
ter nicht an mich geschrieben, sondern an den Herrgott:

»...Gott im Himmel ich flehe zu Dir um Gesundheit
und weshalb ich leben will, das weiflt Du selber gut, und
ich flehe zu Dir, Gott im Himmel, laf} mich diese Krank-
heit tiberstehen, denn Du weiflt doch, was ich aufzieh fiir
ein Kind und ich habe Dir doch geschworen, daf} ich mein
und Dein jidisches Kind grofiziehe... Verzeih ihnen,
Gott, was sie den Juden Boses angetan haben, aber Du
siehst doch, Gortt, daf} es Polen gibt, die ein gutes Herz
haben. Und verzeih mir jetzt, dafl ich Elzunia nicht sage,
wer sie ist, weil ich nicht weif}, was fiir Zeiten noch
kommen, vielleicht werden die Juden wieder verfolgt, und
auch wenn ich sterbe, ist sie beim Pfarrer als meine Toch-
ter Elzbieta eingetragen, die Du, Herrgott, mir genom-
men hast. Ich will den Mann noch mal an diesen Ort
schicken, obwohl ich kein Geld habe, und mein Mann mir
sagt, dafl es so weit ist, noch hinter Warschau, in Leon-
cin... Herr Jesus mein, ich mufl jetzt ins Krankenhaus. ..
behiit mein Kind, das aber auch Deines ist, denn Du Herr
Jesus, hast das Kind tiberleben lassen...«

Zusammen mit meinem Mann bin ich nach Warschau
gefahren, und wir haben das Aufgabenheft von der Mut-
ter dem judischen Archiv gezeigt. Sie haben uns geraten,
wir sollten nach Leoncin fahren. Wir sind nicht gefahren,
aber ich habe an die Stadtverwaltung geschrieben. Sie
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haben zuriickgeschrieben, daf§ eine juidische Familie aus
New York ihre Tochter namens Sara sucht, die den Krieg
tiberlebt haben soll. Sie haben mir die Adresse dieser
Familie geschickt und noch die Kopie von einem Bild, das
sie von den Amerikanern bekommen hatten. Auf dem
Bild war eine freundliche Frau mit schwarzen Haaren, die
lichelte und sie hielt ein kleines Madchen auf dem Schofs.
Und die Kleine war diese Sara, die gesucht wurde.

Ich habe mir die Frau angesehen und mich tiberkam
eine Furcht.

»Ich kenne dieses Foto«, habe ich zu meinem Mann
gesagt. »Das war bet uns im Haus, 1n Pajeczyca. «

»Red keinen Unsinn«, hat mein Mann gesagt. »Wie
kannst du dich nach vierzig Jahren noch an ein Foto erin-
nern? Das muf§ eine gewesen sein, die ahnlich aussah. Gibt’s
etwa wenig Frauen, die Kinder auf dem Schof§ haben?«

Am nichsten Tag kam mein Neffe aus Pajeczyca, der
Witus. Er hatte den Prozefl um das Erbe von meinen
Eltern gewonnen. Ich hatte ihm die Morgen tiberschrie-
ben, die ich von meiner Mutter hatte, und vor dem Ge-
richt erklirt, daf§ der Vater vor seinem Tod wollte, daf der
Bruder den Hof bekam. Mein Bruder war gestorben, des-
halb hat das Gericht das Erbe dem ersten Sohn, dem
Witus, zugesprochen. Er war sehr erfreut und wollte mir
eine Million Zloty schenken. Ich habe gesagt: »Ich will
kein Geld, sondern du sollst mir einen Gefallen tun. Siehst
du diese Frau?« Dabei habe ich ihm die Kopie von dem
amerikanischen Foto gezeigt. »Sich sie dir gut an. Genau-
so ein Foto war bei uns zu Hause. Durchsuch das Haus.
Bring mir dieses Foto.«

»In Ordnung, Tante«, hat Witus gesagt, und er hat das
Foto genommen und ist gegangen.

24

Das war am Freitag. Am Montag hat der Witus das
Foto gebracht. Es hatte das Format von einer Postkarte.
Darauf war eine Frau abgebildet, die freundlich lichelte,
und die ein kleines Madchen auf dem Schof! hielt. Ich habe
es auf eine Serviette gelegt, neben den amerikanischen
Abzug, und habe auf meinen Mann gewartet. Er war in
der Zeche, auf der zweiten Schicht, und ich mufSte bis zum
Abend warten.

Am nichsten Tag hat mein Mann bei der Information
angerufen. Die Telefonistin hat gefragt, ob sie uns als
R-Gesprich anmelden soll. Mein Mann hat gesagt: »Bitte
sagen Sie, dafl wir unter dem Kennwort »Sara« anrufen.«
Die Telefonistin hat uns verbunden, aber die driiben
konnten kein Polnisch. Die Telefonistin hat gesagt: »Bitte
legen Sie auf, Sie werden gleich zuriickgerufen. «

Bei uns war es ein Uhr Mittag, bei ithnen sieben Uhr
frith. Ich habe mir eine Zigarette angeziindet. Mein Mann
meinte, es wiirde ein paar Stunden dauern, aber als ich
mitten in der zweiten Zigarette war, klingelte das Telefon.
Ein Mann sprach auf Polnisch:

»Wer sind Sie?« fragte der Mann.

»Ich glaube, ich bin Sara.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich habe das Foto.«

»Welches Foto?«

»Das, was Sie auch haben, von der Frau mit dem
Maidchen.«

»Woher haben Sie das?«

»Ich weiff es nicht. Die Eltern haben es gehabt.«

»Bitte schicken Sie das Foto nach Amerika.«

Immer wieder hat der Mann unterbrochen, tibersetzt
und sich mit jemandem beraten.
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»Und bitte schicken Sie uns auch ein Bild von Thren
polnischen Eltern.

Und bitte sagen Sie uns, woher Thre polnischen Eltern
Sie hatten.«

»Ich weifd nicht woher. «

Ich bin in Trinen ausgebrochen. Sollte ich thnen etwa
sagen, daf8 sie mich aus dem Wald geholt hatten, von
einem morschen Baumstumpf?

»Ich mochte selber wissen, woher sie mich hatten!«

Ich horte, daff die amerikanische Frau auch weinte.

Der Mann erklirte, »Sie hat gesagt, auch wenn du nicht
unsere bist, bist du doch eine von uns.«

»Sie hat gesagt, daf} ich eine von ithnen bin,« habe ich
meinem Mann gesagt, und mein Mann hat angefangen zu
weinen.

»Ihr Vater sagt, daf§ er stirbt«, sagte der Mann und fing
an zu weinen, dann legte er auf.

Ich habe ihnen das Bild von der Frau mit dem Kind auf
dem Schofd geschickt. Und einen Brief: »...Meine Lieben,
ich bin so sehr froh, aber es bricht mir das Herz, daf8 ich
meinen Vater nicht sehen kann... Ich grifle Euch von
ganzem Herzen, und der Vater bleib mir noch gesund...
Elzbieta Sara.«

Kein Wort haben sie mir zuriickgeschrieben. Nur ein
Fax haben sie ans jiidische Institut geschickt: woher ich
das Foto habe, seit wann ich es habe, woher die hellen
Streifen auf dem Foto kommen und so weiter.

ZU JASIA, EINER NACHBARIN AUS DEM BLOCK:
Du sichst elend aus, Jasia, bist du erschopft? Was hast du
nicht alles gemacht: In der Sandkippe bist du gewesen,
Lehm hast du gegraben, die Steine hast du aus der Kohle
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gesucht, im Bad von der Oberaufsicht hast du geputzt,
nachts hast du gehikelt und in der Frithe hast du an der
Zeche verkauft... Du hast dich abgeschuftet, Jasia. Ein
Wunder, daff ich noch Kraft fiir alles habe. Sicher weil du
fiir mich betest... Betest du noch fur mich? Das ist gut,
bete nur, Jasia.

Am schlimmsten war es, zu erfahren, daf§ ich eine an-
dere Mutter hatte. Wenn sie mich nicht wie ihr eigenes
gehalten hitte, wenn sie nicht gut zu mir gewesen wire,
dann wire das anders, aber sie hat mich ja als ihre Tochter
angenommen. Ich war ihr liebstes Kind...

Wenn du nur wiifltest, was fiir schreckliche Traume ich
habe....

Wenn ich die Augen davor verschliefen konnte, beide
kommen sie jetzt zu mir und fassen mich bei der Hand.
Ich schreie: laflt mich los, lafit mich beide los, aber sie
halten mich aus ganzer Kraft, und meine Mutter sagt: Ich
laf} dich nicht los, ich hab dich gefunden, und jetzt hab ich
dich. Die jiidische Mutter sagt das, meine richtige Mutter
sagt kein Wort. Was rede ich da — meine richtige! Wel-
che ist denn die richtigere, die eine oder die andere? Mir
gehn schon die Worte durcheinander.

Und weifSt du, Jasia, was die Leute sagen, wenn sie das
von mir erfahren?

»Wozu hast du dir denn die Haare abgeschnitten?...«
Komisch. Wem ich auch von meinem Judischsein erzihle,
jeder fangt an mit den abgeschnittenen Haaren.

ZU MIR:

Der Kopf ist mir voll von allem, und ich weifl nichts mehr.
Alles ist verschwommen, wie in einem Nebel. Und wenn
ich mir das alles falsch zusammengereimt habe?




Wenn das alles nicht wahr ist, ich weifd trotzdem, was
ich tun werde.

Ich setze einen Gedenkstein.

»Hier liegen meine beiden Miitter«, schreibe ich darauf.

Denn in dem Grab, wo meine Schwester Elzunia und
meine polnische Mutter sind, da liegt auch die Judin von
der Kiefer.

Vielleicht mach ich mir selber Hirngespinste, aber ich
bin ganz sicher: Die Jiidin von der Kiefer ist die Frau auf
dem Foto.

Das ist meine jidische Mutter. Zusammen liegen sie da
und zusammen haben sie dann einen Gedenkstein.

Das muf schon beschrieben werden und dazu mussen
zwei Portrits gemalt werden.

Meine Worte sind nur an alltagliche Dinge gewohnt,
aber mir sind grofie Dinge zugestoflen.

Ich werde jemanden bitten miissen, der schon Inschrif-
ten machen kann und den besten Portratmaler in ganz
Schlesien werde ich finden und einen wunderschonen
Gedenkstein setze ich thnen, der einen Mutter und der
anderen.

2

Mehrere Tage lang habe ich mir die Geschichte von Elz-
bieta P. angehort. Ich habe schlesische Gerichte gegessen,
die sie ausgezeichnet zubereitete. Ich habe die Stickerei
auf den Servietten bewundert, obwohl die Diskette in
ihrer Singer-Nahmaschine leider keine schlesischen Mu-
ster kennt. Ich habe thren Mann, thren Sohn, die Schwie-
germutter ihres Sohnes, die Freunde ihres Mannes und die
Nachbarinnen im Block ins Herz geschlossen. Ich bin
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nach Hause zurtickgekehrt und habe mich ans Schreiben
gemacht.

Als ich schloff — mit dem bewegenden Satz: »einen
Gedenkstein setze ich ithnen, der einen Mutter und der
anderen« — tatich etwas Merkwiirdiges.

Ich nahm den Brief der Mutter an den Herrgott, der mit
verwischtem Bleistift kaum leserlich in ein kleines Heft
von der Grofle eines Aufgabenhefts geschrieben ist, und
ging damit zum Labor fiir Kriminalistik.

Ich bin nicht imstande zu erkliren, warum ich das tat.

Ich war selbst verwundert, als ich die Maschine namens
Video Spectral Comparator mit ihren verschiedenen He-
beln und Bildschirmen — und das kleine Heft der Mutter
in den Handen des Laborangestellten sah.

Er legte es in der Maschine zurecht. Er richtete einen
Strahl auf das Papier und driickte einen Schalter... Auf
den Bildschirmen erschien die Schrift. Auf dem kleinen in
den gewohnlichen Buchstaben: »...denn Du weifit doch,
was ich aufzieh fiir ein Kind und ich habe Dir doch
geschworen, daf§ ich mein und Dein jidisches Kind grof-
ziche...« Auf dem groflen Bildschirm in Vergroflerung:
»DENN DU WEISST DOCH, WAS ICH AUFZIEH.. .«
und so weiter.

Trotz der Streifen des verwischten Bleistifts waren die
Buchstaben vollig deutlich, aber der Angestellte interes-
sierte sich nicht fiir den Inhalt der Worte.

Thn interessierten nur diese Streifen.

»Alle schrig nach rechts«, erlauterte er. »Alle gleich auf
jedem Blatt.«

Ich erklirte thm, daf} der Brief auf dem Dachboden
gelegen hatte, deshalb hatte sich der Bleistift vielleicht
durch die Feuchtigkeit verwischt.
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»Gewohnlicher Bleistift verdndert sich nicht unter at-
mosphirischen Bedingungen<, belehrte mich der Ange-
stellte.

Ich fragte ihn, ob sie Erfahrung in der Untersuchung
von Briefen hatten.

Der Angestellte erinnerte mich daran, daf} sie es gewe-
sen waren, die die Falschung der Briefe Chopins an Del-
fina Potocka aufgedeckt hatten.

Zuriick zum Bleistift. Der verindert sich infolge me-
chanischer Finwirkungen. Wenn jemand das Heftlange in
der Hosen- oder ]ackentasche getragen hiitte, wire der
Bleistift nur auf den dufieren Seiten verwischt.

»Man kénnte annehmens, sagte der Laborangestellte
vorsichtig, »daf hier jemand diesen Seiten die Patina des
Alters verleihen wollte... <

Obwohl das Kriminalistiklabor das allerbeste Labor ist
und durch die Untersuchung der Briefe Chopins an Del-
fina Potocka beriihmt geworden ist, fuhr ich noch zum
Institut fiir Papier und Zellulose.

Diesmal wurde der Brief der Mutter an den Herrgott in
cine Maschine namens Whitecolor eingelegt, und dann
wurden Messungen vorgenommen. Das Papier enthielt
keine optischen Aufheller. Mir wurden andere Papiere
ohne optischen Aufheller vorgelegt, die dreiflig und tber
zwanzig Jahre alt waren. Alle waren matt und vergilbt.

Unter dem Mikroskop stellte sich heraus, daf} das Pa-
pier aus Kiefernholzmasse mit einer geringfligigen Beimi-
schung von Birke hergestellt war. Die Fasern von Nadel-
hélzern verleihen dem Papier Bestand, die Fasern von
Laubhblzern sorgen dafiir, dafl es schon aussieht. In den
Briefen der Mutter war kein exotisches Holz enthalten —
keine kanadischen Kiefern oder Eukalyptus. Was hat das
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zu bedeuten? Nichts. Ich wiederhole, was gesagt wurde:
Kiefer und Birke. Und das Papier hat eine ritselhafte
Weifle behalten, obwohl sich die Mutter vor fast vierzig
Jahren an den Herrgott gewandt hat.

Anschlieflend fuhr ich zu Stasia, der iltesten Schwester
von Elzbieta P.

Adrett und riihrig, zwischen ihrem tauben Mann und
den verschlafenen halbwiichsigen Zwillingen, ihren En-
keln, hin und her hastend, konnte sie sich an keinen Brief
vom Dachboden erinnern. »Lassen Sie mich doch in Ruhe
mit diesem Geschwitz«, verlor sie schliefilich die Geduld.
»Nichts hab ich ithr mitgebracht.«

Wir sind iiber den Markt spaziert. Einstockige Holz-
hiuschen standen dort. Uberall stehen sie noch, in jeder
polnischen Kleinstadt. Schief, zum Boden geduckt, wie
die Steine auf vergessenen Grabern. Durch die Tiur
kommt man direkt ins Wohnzimmer. Friher war in der
vorderen Kammer ein Laden, und am Turrahmen hing
emne Mesusa.

Stasias Mann erinnerte sich daran, wie die Juden aus der
Umgegend, aus Praszka, Brzeznica, Suchowola, Kiel-
czyglowa, Dzialoszyna, Krzeczéw, Wielu und Siemko-
wice auf dem Marktplatz zusammengetrieben wurden.

Zuerst wurden sie in die Kirche gesperrt.

Die Kirche war seit Jahrhunderten durch ein wunder-
tatiges Bild bertihmt, das dort hing. Es stellte die Mutter
mit dem Kind dar. Das erste Wunder wirkte die Mutter
Gottes fiir ein Kind aus Pajeczyca. Sie gab thm das Leben
zurtick, das es schon ausgehaucht hatte. Spater heilte sie
Kranke, befreite fromme Soldaten aus heidnischer Gefan-
genschaft, schenkte Blinden das Augenlicht und Stcummen
die Sprache.
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Im Krieg wurden der Pfarrer und der Kaplan nach
Dachau deportiert, und die Kirche wurde zu einem Ge-
fingnis umfunktioniert. Sie befanden sich also zusammen
in einem Gefiangnis — die todgeweihten Juden und die
Mutter mit dem Kind. Und diese wurde — sei es, wegen
des Alters des Bildes, das aus dem Mittelalter stammite, se1
es wegen der Wunder, die die Deutschen gern unter ithrer
Kontrolle haben wollten — streng von der SS bewacht.

Einer der Einwohner machte eine Kopie der Schliissel
zur Kirchentiir, trug das Bild hinaus und versteckte es in
seinem Haus.

»Die Juden wurden auf den Friedhof getrieben. Auf
dem Weg zu ihrer Erschieflung legten die jiidischen Miit-
ter ihre Kinder ab, wo es gerade ging«, erzihlte der taube
Schwager schreiend. »Vors Haus, auf die Tirschwelle, an
den Zaun oder unter die Biische. Diese Kinder wurden
von Leuten mitgenommen, aber wer eins genommen hat,
das weil keiner. Dieses Schreien, dieses Weinen wurde so
laut, daf ein Mensch, der ein weiches Herz hatte, nicht
rechts noch links gesehen hat und nur schnell seiner Wege
gelaufen ist.«

Am Abhang des Hiigels wurden sie erschossen.

Die jiddischen Friedhdfe waren oft auf Hiigeln angelegt.
Diese Erhebungen stammen aus dem Tertidr. Die schmel-
zenden Eismassen schwemmten Sand und Kies aus, die sich
dann durch die Verschiecbung aufstauten. Es stellt ein
ausgezeichnetes Baumaterial dar, das an vielen Stellen aus
den unteren Schichten der Hiigel gefordert wird.

Die Knochen, die dabei bemerkt werden, werden bei-
seite gelegt und dann vergraben.

Ahnlich auch in diesem Stidtchen.

Auf einer Seite des Friedhofshtigels ist eine Kiesgrube.
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Auf der anderen Seite ist die Millhalde.

Krihenschwirme kreisen dartiber.

Auf der Spitze des Hiigels wachsen Weiden und Gin-
sterbiische. An den Weiden erscheinen die ersten Katz-
chen, wie das vor Ostern so 1st.

Die Schwester hat gesagt, daf8 Elzbieta P. im Krieg auf-
tauchte, keiner weift woher. Die Schwester war als Magd
in einen anderen Ort geschickt worden. Als sie nach
Hause kam, um die Liuse zu entfernen, zumindest die
irgsten, die in den Strimpfen nisteten, fand sie das neue
»Schwesterchen« vor.

Wir fuhren iiber die gleiche Strafie nach Pajeczyca, uber
die die beiden Deutschen und Ryba die Jiidin gebracht
hatten. Wir kamen an der Kreuzung der Feldwege vorbei,
wo die Kiefer gestanden hatte. Es heiflt, sie war hoch
(bestimmt nicht mit den schlanken Kiefern am Strand im
Kaukasus zu vergleichen). Sie war ausladend (ihr Schatten
war bestimmt — auch an heiflen Tagen — nicht mit dem
Schatten am Narew zu vergleichen). Ein hélzerner Bild-
stock hing daran. Von den schiitteren Zweigen rieselten
die Nadeln, keine Folge der Chemie, sondern einfach
wegen des Alters. Sie wurde gefillt, wilde Himbeeren
iiberwucherten die Stelle, und von dem Baum blieb keine
Spur zurick.

Jemand mufl Elzbieta P. gesagt haben, daf} sie eine
Fremde war, denn sie quilte ihre Schwester mit Fragen.
»Hor male, sagte diese schliefflich, »geht’s dir etwa
schlecht? Setz dich auf deinen Hintern und hér auf zu
fragen. Es war Krieg. Im Krieg konnte alles passieren.«

Die Schwigerin Regina, die auf dem ehemaligen Fami-
lienhof in Pajeczyca wohnt, kann sich erinnern, daf} Elz-
bieta P. auf den Dachboden gegangen ist. Sie hat irgend-
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welche Papiere gefunden und ist unter Trinen abgefahren.
Die Schwigerin hat nicht gefragt, was in den Papieren
stand. »Es gehorte sich nicht zu fragen, ich war ja hier die
Zugezogene.«

Wann ist sie auf den Speicher gegangen? Thre Schwige-
rin Regina versuchte, sich zu erinnern. Das alte Haus
stand noch... Das gemauerte Haus war noch nicht da...
Der Mann hat das gemauerte Haus errichtet, aus dreiflig-
tausend Ziegeln, die er selbst gebrannt hat. Am Abend
bekam er Schmerzen in der Brust. »Regina, heirate wie-
der«, hat er gesagt, »mit drei kleinen Kinderchen kommst
du nicht zurecht.« Aber Regina, die von ihrem Stiefvater
davongejagt worden war, sagte: »Kein Wort davon...«
Am Morgen starb er. Witek, der alteste Sohn, fiihrt jetzt
den Hof. Er hat Fotografieren gelernt. Er geht zu Hoch-
zeiten, zu Taufen und zu Erstkommunionen.

Wann ist sie also auf den Dachboden gegangen? Das
alte Haus stand noch.... Das gemauerte war noch nicht da.
Regina war gerade schwanger... Ewka hat sie erwartet,
dreiflig Jahre ist es also her.

Und was hat Elzbieta P. da gefunden?

Den Brief der Mutter an den Herrgott?

Die Nachricht, dafl sie ein jiidisches Kind war, konnte
kein Anlafl zur Freude sein. Sie taugte nicht fiir den Mann,
noch weniger fiir die ukrainische Schwiegermutter, die
der Schwiegervater mit der Axt in der Hand jagte.

Sie taugte auch nicht fir den zweiten Mann, der ihre
Kinder aufgezogen hat. ..

Deshalb hat sie die Papiere vom Dachboden vernichtet
und sie vergessen — dreiflig Jahre lang.

Der Gedanke an dieses Brief-Gebet kam erst im Alter
wieder. (So etwas kommt vor: Suche nach der Identitit,
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den Wurzeln usw.) Sie hat es aus der Erinnerung wieder
aufgeschrieben — auf Papier, das nicht vergilbt war, ob-
wohl es keinen optischen Autheller enthielt.

So stelle ich mir diese Geschichte vor.

Aber der Anfang ist immer noch unklar: Woher kam
Elzbieta P. nach Pajeczyca? Vielleicht hat die Frau, die
unter der Kiefer erschossen wurde, sie mitgebracht.

Eine der jiidischen Miitter aus Praszka, Brzeznica,
Suchowola, Kielczyglowa, Dzialoszyna oder Siemkowice
— eine von diesen Miittern, die in den Tod gefithrt wur-
den, kann sie auf eine Tiirschwelle, an einen Zaun oder
unter einen Busch gelegt haben.

Andere Leute kdnnen sie von irgendwoher mitge-
bracht haben, vielleicht sogar aus Leoncin...

Ich an ihrer Stelle wiirde jetzt zwei Dinge tun.

Zuerst einmal wiirde ich den alten Menschen in New
York, der seit fiinfzig Jahren auf seine Tochter wartet, um
Verzeihung bitten. An den Elzbieta P. einen Brief ge-
schrieben hat mit der Anrede: »Mein lieber Vater...«Dem
sie das Foto einer dunkelhaarigen, freundlich lichelnden
Frau geschickt hat, die ein Kind auf dem Schofl hilt.

Die amerikanische Tochter dieses Mannes, die nach
dem Krieg geboren ist, nahm das Foto aus dem Umschlag
und glaubte es.

»Zehn wunderbare Minuten lang habe ich geglaubt,
daf ich meine Schwester gefunden hatte...« — hat sie mir
in einem Brief geschrieben.

In der elften Minute wischte sie sich die Trinen ab und
bemerkte etwas, das sie stutzig machte. Das war eine helle
Linie, die durch die Aufnahme lief. Als sie die Fotokopie
der bewufiten Aufnahme zusammen mit dem Brief nach
Leoncin in den Umschlag gesteckt hatte, hatte sie sie
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gefaltet, und von den Faltstellen waren helle Spuren zu-
riickgeblieben. Eine davon war auf dem Abzug.

Das Foto, das Elzbieta P. dem alten Mann geschickt
hatte, hat nie auf einem Dachboden gelegen.

Es ist von der New Yorker Kopie angefertigt worden.
Es war eine laienhafte Arbeit, hergestellt von einem unge-
schickten Laborant.

Und noch etwas anderes wiirde ich an der Stelle von
Elzbieta P. tun.

Ich wiirde diesen kleinen Plastikbehilter in einen Um-
schlag stecken. Ich habe ihn extra fiir sie von Magdalena
F. bekommen, die Professorin fiir Biochemie ist. Die Frau
Professor hat gesagt, man muisse drei Tropfen Blut aus
dem angestochenen Finger in diesen Behilter geben. Ein
Tropfen besteht aus fast dreihunderttausend Zellen. In
drei Tropfen findet jedes anstindige amerikanische Labor
eine ausreichende Anzahl von Zellen zur Untersuchung.
Was untersucht wird, sind Teile der DNA-Kette. Auf
einer vergroflerten Abbildung sieht das so aus wie kleine
schwarze Striche, die dicker, diinner, niher aneinander
oder weiter voneinander entfernt sind. Es erinnert etwas
an den Strichcode, der auf Verpackungen gedruckt ist.
Jeder Mensch hat sein eigenes Bild, das sich bei keinem
anderen wiederholt. Wenn der alte Mann in New York ihr
Vater ist, dann hat Elzbieta P. die Hilfte der Striche mit
thm gemein. Man kann auch noch ein paar Haare in den
Umschlag legen, unbedingt mit den Wurzeln. Nicht viele
— vier oder funf. In den Haarwurzeln ist ziemlich viel
DNA enthalten. Also: Vier Haare, drei Tropfen Blut —
und das ist alles, was sie braucht. Keinen Brief, kein Foto
von einem Dachboden, den es nicht gibt. Die Wahrheit
tragt Elzbieta P. in sich selbst. ..
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Ein merkwiirdiger Vorschlag: eine DNA-Untersuchung,
nach alldem, was ich erfahren habe.

Niichtern betrachtet ist es nicht moglich, daff diese
Frau irgend etwas mit der New Yorker Familie zu tun hat.

Sie hat die Kopie eines Fotos von einer Frau und ihrer
kleinen Tochter gesehen.

Sie hat gedacht: es ware schon gewesen, ein Gesicht wie
die Kleine zu haben, so frohlich und voll Vertrauen. ..

Es wire schon gewesen, so eine sanfte, ruhige Mutter
zu haben.

Es wire schon gewesen, auf ihrem Schoff zu sitzen.

Es ist schon, von irgendwoher, ganz gleich woher zu
kommen, nur nicht von einer Tiirschwelle, eilnem Zaun, aus
den Biischen oder von einem morschen Baumstumptf...

Das hat sie sich gedacht... Sie hat die Kopie einem
Bekannten gezeigt, der Fotograf ist... Sie hat den Brief
geschrieben, der mit den Worten anfing: »Mein lieber
Vater...«

Um so iiberraschender der Vorschlag einer DNA-Un-
tersuchung.

Ich will es erklaren.

Ich verlasse mich auf den Autoren des Groflen Dreh-
buchs.

Er liebt tiberraschende Pointen. Vielleicht hat er auch fiir
diese Geschichte eine vorbereitet. In der, wenn wir ganz
chrlich sind, vorerst nur eine einzige Tatsache feststeht.

Daf} an der Kreuzung von zwei Feldwegen, unweit
einer Ziegelei, eine Kiefer stand.
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