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Plaisir

Immer scheint jetzt schon die Sonne, wenn ich aufwache.

Im Fernsehen ein Dokumentarfilm iber eine Ananasfarm
in der Ndhe von Santo Domingo. Weiter, weif8 bewolkter
Himmel. In den Feldern werfen sich die haitianischen
Arbeiter die reifen Friichte zu.

Dann tritt der Ananaskdnig ins Bild, er steht auf dem Acker
und redet in die Kamera. Bevor er die 180 Hektar in den
Achtzigerjahren kaufte, war er Gemiisebauer im Ziircher
Unterland.

Die Sembradores setzen die Setzlinge im Akkord in die Erde.

Der Ananaskonig misst fiir das Fernsehen den Zuckergehalt
seiner Friichte.

Spéter zahlt er die Lohne aus.

Auf dem T-Shirt eines Arbeiters: MY SKILLS NEVER END
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Ein zweiter Film: Der Schnapsbrenner Karl Feierabend, aus
Rotkreuz, der in die Tropen auswanderte, um Grofibauer zu
werden, treibt auf seinem Pferd vier Ganse vor sich her durch
die griine Landschaft. Griser, Wiesen, Palmgewéchse. Der

Himmel ganz farblos.

Nachricht aus Frankreich: Ich soll im Winter an einer Schule
in einem Pariser Vorort itber meine Arbeit sprechen. Die
Schulleiterin, teilt man mir mit, wolle mich mit dem Auto im
Quartier Latin abholen und nach Plaisir fahren, wo sich das
College Guillaume Apollinaire befindet, und anschliefend

auch wieder zum Hotel zuriickbringen.

Die behelfsmafligen Erklirungen, wenn jemand fragt, woran
ich arbeite.
Der philadelphische Parkplatz (NEW WORLD PLAZA)
Das Begehren
Zucker, LOTTO, Ubersee

Annette beim Abendessen: Sie habe vor zwei Jahren den
Roman eines australischen Schriftstellers gelesen, in dem
eine lange Reihe von plétzlich aufscheinenden Bildern
beschrieben werde, Bilder, die sich gegenseitig hervorriefen,
also in einer zumindest losen Verbindung stiinden und so
eine Art Pfad bildeten, einen leuchtenden Pfad, der durch
die Dinge hindurchfiihre.
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Wenn ich meine Hefte und Kopien durchblittere, die
Abbildungen, Schemata und Fotografien, wenn ich die im
Verlauf der vergangenen Monate erstellten Dateien 6ffne,
sehe ich keinen Pfad, keine sich an den Réndern tiber-
lagernden, aufeinander hinweisenden Bilder, Illuminationen,
sondern einen Platz, einen Punkt, von dem ich vor vier

oder finf Jahren ausgegangen bin; seither habe ich alles,

was mir in die Hénde fiel, alles, was ich so sah, das in einem
Zusammenhang mit diesem ersten Ort zu stehen schien,
dorthin zuriickgetragen und vorldufig abgestellt auf diesem

weitldufigen Platz.

So auch die Eiben aus dem Schlosspark von Plaisir, die wie
Zuckerstocke geschnitten sind. Das Einkaufszentrum im
Norden der Stadt (GRAND PLAISIR), la mosquée de Plaisir.

Es gibt an diesem Ort keine feststehende Ordnung: Mit
jedem Gang durch das Chaos, iiber die Ananasfelder von
Monte Plata, durch die Pariser Vorstidte oder den ldngst
verlassenen Garten eines Sanatoriums, iiber die sizilianischen
Berge, vorbei an den Russischen Bédern von Philadelphia zu
den Ufern des Swan River in Australien, scheinen die Dinge

in neue Verhiltnisse zueinander zu treten.

Durch dje Landschaften, diese versuchsweise Anordnung
der Dinge, diesen essai hindurch kehre ich immer wieder
zuriick zu jener einen Szene, in der sich mir damals, als ich

sie zum ersten Mal sah, etwas zu zeigen schien, das ich nicht
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formulieren, sondern hdchstens wiederfinden konnte
in Verhiltnissen von dhnlicher, von analoger Struktur,”

als Verwandtschaften, Wiederholungen, Parallelen.

1986: Die Ménner, die dicht gedridngt im niedrigen Saal
eines Gasthauses in Spiez, am siidlichen Ufer des Thuner-
sees, stehen, zwischen ihnen die S6hne, Jungen von zwdlf,
dreizehn Jahren vielleicht, und einige Frauen, Ehefrauen,
Miitter. Das warme Licht, das die versammelte Bevolkerung
des Ortes, die sich bis in den Flur hinaus dréngt, beleuchtet.
Jener schlie8lich, dem sich alle zuwenden in diesem Augen-
blick, als handelte es sich um den Prediger einer vulgéren
Messe: In seinen Handen zwei Figuren, die er {iber die Képfe
der Anwesenden streckt, zwei Frauenfiguren aus Holz oder
aus blank poliertem, schwarzem Stein, dreiffig Zentimeter
hoch vielleicht. Die im Licht glanzenden Korper sind bis
auf ein lose um die Hiifte, den Kopf gewundenes Tuch, bis
auf eine goldene Halskette unbekleidet. Sie knien, scheinbar
selbstvergessen. Dann erhebt der Versteigerer die Stimme:
Wer macht ein Angebot Ich bitte um Ruhe Zwanzig Zwanzig
Franken Mehr Angebote Ein Fiinfliber Fiinfundzwanzig
Fiinfundzwanzig Weitere Angebote Schaut nur diese Briiste
an Fiinfunddreifiig Wer geht noch ein bisschen hoher Fiinf-
unddreifSig Frankli sind geboten Fiinfunddreifig Franken zum
ersten Fiinfunddreif$ig zum zweiten und zum dritten Mal

Dann sind diese alten N-——- auch weg da
Je éfter ich zuriickkehre in diesen Saal, den ich nur aus einem

in den Achtzigerjahren gedrehten Dokumentarfilm kenne,

desto deutlicher steht es mir vor Augen, dass mein Verlangen,
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diesen Ort immer wieder aufzusuchen, nichts damit zu tun
hat, dass sich mir dort etwas in besonderer Klarheit zeigen
wiirde. Im Gegenteil vermute ich mittlerweile, dass diese
wiederkehrenden Besuche, meine neurotischen Pilger-
fahrten ihren Grund in der Tatsache haben, dass es sich

um eine gewissermaflen unldsbare Szene handelt, um eine
wenige Augenblicke dauernde Konvergenz verschiedenster
Stringe der Geschichte - so als kollidierten unterschiedliche
Gesteinsobjekte, Himmelskorper, die sich zuvor lange Zeit
scheinbar losgelst voneinander um die Sonne bewegten, und
als sorgte ihr Aufprall fiir eine sekundenlange Erleuchtung

der Dinge, des Gerdlis und des Staubs.

Eine Strophe aus John Berrymans Dream Song 311: »Hunger
was constitutional with him, / women, cigarettes, liquor,
need need need / until he went to pieces. / The pieces sat

up & wrote. They did not heed / their piecedom but kept very

quietly on / among the chaos.«

Was ich da tue, wenn ich mich aufhalte mit dieser seltsamen
Ansiedelung, diesen geografischen Flicken und den mit
ihnen verbundenen Zeugnissen, Artefakten und Phan-
tasmen, scheint etwas zu tun zu haben mit diesem Hunger
als Verfassung, mit dem »Drange, wie es bei Ortega y Gasset
heif3t, »aus sich herauszugehenc, der allem Orgiastischen
zugrunde liege (»Trunkenheit, Mystik, Verliebtheit usw.«):
Vielleicht wire es richtig zu sagen, dieser Hunger sei der

eigentliche Gegenstand meiner Forschung, der Platz, auf
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dem der haitianische Arbeiter (MY SKILLS NEVER END)
im Schatten der Baume im Schlosspark von Plaisir schlift
usw., und zur gleichen Zeit der Grund meiner Recherche, die

Triebfeder dieser kleinen Produktion.

Mit dem letzten Zug zwischen den Bergen des Oberwallis hin-
durch nach Hause gefahren. Die noch immer schneebedeckten
Flanken hell in der Nacht, dariiber die dunklen, hohen Gipfel
vor dem tiefblauen Himmel. Spiez, Thun, Bern. Unterwegs
eingeschlafen, getrdumt, ich hitte einen Band mit dem Titel

»Das lyrische Mafl der Maf3losigkeit« herausgegeben.

Wieder Chantal Akermans »J’ai faim, j’ai froid« (1984)
angesehen. Education sentimentale der jungen Frau

in zehn Minuten. Die schénen Haarschnitte der zwei
Siebzehnjahrigen. Hungrig gehen sie durch die franzésische
Hauptstadt, ihr Appetit ist unermesslich und umfasst alles,
denke ich, Dinge und Menschen und Landschaften.

Thr Blick in die Auslagen der Imbisse und Geschéfte, durch
die Fenster ins Innere der beleuchteten Speiselokale. Sie sind
nicht hungrig, weil sie lange nichts gegessen haben, sondern

weil ihnen das Essen ein so wahnsinniges Vergniigen bereitet.

- Jai faim.

- Viens.
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- Combien il reste d argent?

- Rien.

- Bon, cest maintenant que la vie commence.
- Quest-ce quon fait?

- On cherche de travail.

- Bon. Ou cest quon va?

- Je ne sais pas.

~ Quiest-ce que tu sais faire, toi?

- Je sais coudre, écrire, compter, lire, chanter.

- Moi aussi, mais jaime pas coudre, écrire, compter, lire. ] aime
que chanter.

- Moi, je chante faux et je cris quand je chante.
- Moi, jaime crier, je chante juste.

~ On va chanter alors.

Wie die zwei danach ein Restaurant betreten und zu singen
beginnen, ohne richtig zu wissen, wie die Melodie verlaufen
wird; wie sie mit weit offenen Miindern zwischen den
Tischen stehen, linkisch und deplatziert und schén. Und wie

schmal ihre Hilse sind.

So etwas versuche ich ja hier auch, so habe ich es mir

zumindest immer vorgestellt,

Eine der letzten Szenen: Wihrend eine der beiden mit einem
Mann im Bett liegt
(»J'ai envie de t'aimer.« » Aime-moi, alors.«),

schlagt die andere in seiner Kiiche Eier am Pfannenrand auf,
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C., als wir gerade an der Saalsporthalle vorbeigehen: Er ver-
spiire selten Hunger, das Hungergefiihl sei ihm eigentlich

schon immer ganz fremd gewesen.

Wie er so blass und grofd in seinem Mantel {iber die weiten
Wiesen des ehemaligen Waffenplatzes geht, als entstammte

er einem verarmten Adelsgeschlecht.

In meinem Fall hingegen heif3t jeder Satz, den ich zurzeit
schreibe, immer auch:

J'ai faim./Aime-moi, alors.

Aber alle meine Darreichungen lehnt der Appetitlose seit
vielen Wochen hoflich ab,
auch die Friichte, die ich immer sorgfiltig mit einem

Taschentuch poliere, bevor ich sie ihm offeriere.

Wir gehen durchs offene Geldnde, goldene Felder, Tiimpel,
irgendwann iiberqueren wir die Autobahn, weit unter uns die
kleinen Fahrzeuge, die iiber die Fahrbahn in den Feierabend

hinausschieflen.

In der Post ein Buch von S., eine Sammlung von »Biographien
der Wahnsinnigen« aus dem spaten 18. Jahrhundert. Er
habe sich gedacht, schreibt er, die Texte konnten woméglich

interessant fiir mich sein.
Das Hospital der Wahnsinnigen zu P.
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Der liebeswahnsinnige Jakob W***1, der meint, eine glaserne
Brust zu haben und also ein Herz, das jede und jeder
einsehen kann.

Die junge Frau zu B., die, von einem Mann, einem grofien,
»gleich einer Pappel am wasserreichen Flusse« gewachsenen
Mann verlassen, immer wieder in die Kronen der Biaume
steigt.

Als sie vom Dach des elterlichen Hauses stiirzt und stirbt,
als die Bevélkerung dem Sarg durch die Straflen der Stadt
nachfolgt, deklamiert der Priester: v hat mich verlassen, aber
der Herr napm mich auf!

Gegen zwei Uhr morgens quer iiber die Wiesen des Parks
nach Hause, die trockenen Halme brechen knisternd unter
den Schuhen.

Ich kenne, schreibe ich an C., ich kenne ein fremdes, ein
tropisches Gebiet, Rebhithner wandern dort durch das
schattige Gehdlz, rotiugige Schildkréten liegen regungslos
im stehenden Gewisser, silberne Tdubchen nisten dort in
den Kronen hoher Baume, und wihrend ich schreibe, fiangt

drauflen schon das allgemeine Zwitschern der V6gel an.
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Traum: Nach Mitternacht wache ich auf und steige die
Treppe hinunter. Ich weif}, dass ich mich im Haus meirier
Eltern befinde. Schon im Flur sehe ich, dass noch Licht
brennt in der Kiiche, was mich nicht {iberrascht, denn meine
Mutter, eine Grundschullehrerin, hat viele Nachte meiner
Kindheit iiber den Kiichentisch gebeugt zugebracht, zu ihrer
Rechten die bereits durchgesehenen, zu ihrer Linken der
Stapel der noch unkorrigierten Hefte, und auch in meiner
Jugend saf sie oft noch dort, unter der tief hangenden
Lampe, und arbeitete, wenn ich abends mit dem letzten Zug
nach Hause kam.

Als ich mich nun der Kiiche ndhere, sehe ich, dass meine
Mutter keinen Stift, sondern eine Spindel in der Hand hilt,
eine Spindel, die ich, so meine ich mich augenblicklich zu
erinnern, wenige Wochen vor dem Tod meiner Grofimutter,
der Mutter meiner Mutter, noch im Obergeschoss ihres
Hauses zwischen iiberwinternden Pflanzen, alten Puppen
und Diirrenmatts »Panne« herumliegen gesehen hatte. Ich
musste bei meinen Besuchen im Laufe der Jahre unzihlige
Male daran vorbeigegangen sein, hatte ihr aber nie viel
Aufmerksambkeit geschenkt: Seit langer Zeit schien sie keine
Verwendung mehr gefunden zu haben.

Kurz bevor mich das Licht erfasst, das durch die Kiichen-
tiir in den Flur fallt, bleibe ich stehen. Ich trage ein weif3es
T-Shirt mit der Aufschrift »International Institute for Sportx,
das mir fast bis zu den Knien reicht. Ich bin ungefihr elf
Jahre alt.

Meine Mutter, die ihre ganze Aufmerksambkeit dieser
Spindel zu schenken scheint, hat mich bisher nicht bemerkt.

Ich schaue ihr zu dabei, wie sie mit auSerordentlicher
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Geschwindigkeit geschickt mit dem Gerdt umgeht. Als wire
ein unbekannter Geist in sie gefahren oder als wire ihr ein
lange vergessenes Wissen wieder zugefallen, hantiert sie mit
der Spindel, und wihrend sie dies tut, verdndert sich ihr
Gesicht; neue Ziige legen sich iiber die alten oder es sind
frithere Ziige, die wieder hervortreten unter der mir ver-
trauten Gestalt ihres Gesichts.

Noch immer stehe ich im Dunkeln, und es ist mir peinlich,
diese Verwandlung, diese Zustinde meiner Mutter, deren
Bedeutung ich nicht kenne, mit anzusehen. Ich betrete die
Kiiche und reifle meiner Mutter das Ding aus der Hand, und
in diesem Moment passiert es, dass ich mich damit steche;
ich ramme mir die Spitze dieser dummen Spindel tief unter
die Haut des linken Zeigefingers, Blut tropft auf mein T-Shirt,
und ich denke noch, oh nein, nicht die linke Hand, da ich
doch Linkshédnderin bin.

Die Hand vor mir hertragend, als gehorte sie nicht zu mir,
steige ich die Treppe wieder hoch und lege mich in mein
Kinderbett. Wochen und Monate, dann Jahre verbringe ich
in einem Zustand der Lethargie. Oft rithre ich mich kaum im
Laufe eines Tages. Ab und zu gehe ich die Treppe hinunter
und lasse mir in der Kiiche einige Handvoll Kellogg’s Corn-
flakes in den Mund rieseln, dann lege ich mich wieder hin.

Als meine Mutter ins Kino fahrt, um »Independence Day«
zu schauen, und dann ein zweites Mal, um den Film noch
einmal zu sehen, fahre ich mit und sehe mit meinen eigenen,
adoleszenten Augen, wie sich die grofien auflerirdischen
Scheiben vom Mutterschiff entkoppeln und langsam vor die

Sonne schieben.

Bellevue )

Ich betrete den Platz, auf dem die Dinge vorlaufig lagern,
diesen hypothetischen Speicher, so wie ich manchmal die
italienischen Kirchen und Kapellen um die Mittagszeit
betreten habe, um der Hitze zu entkommen: Kurze Visiten,
ein rascher Gang durch die opulenten, im Halbdunkel
liegenden Seitenschiffe, von dem niemand Notiz zu nehmen

schien.

Fahre mit den Handen iber die Oberflichen, beriihre alles,

was da ist.

Zu Laura in der Kantine: In Wahrheit wiirde ich zurzeit nur

dasitzen und lesen.

In Marie Luise Kaschnitz’ letzten, mit »Orte« iiberschrie-
benen Aufzeichnungen die Beschreibung ihrer selbst,

wie sie einmal tanzte mit den Patienten einer »vornehmen
Irrenanstalt«, deren Namen sie nicht nennt; dann die
Erinnerung an ein Kind, den Sohn des Anstaltsleiters, der
sich im nichtlichen Garten des Sanatoriums »mit zwei
brennenden Kerzen einem starken dicken Baum niherte und

diese Flimmchen an die Rinde hielt, iberzeugt davon, daf$
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es ihm gelingen wird, den michtigen Baum aufflammen zu
lassen«. In derselben Nacht Feuerwerk, das in die Luft steigt:
»Lichtgewidchs«, schreibt Kaschnitz, Heiterkeit, in den Fens-

tern die klatschenden Patienten.

Seit Tagen habe ich nun diesen Jungen vor Augen, der sich
schlafwandlerisch, geisterhaft fast, durch den dunklen Garten
bewegt, flackernde Kerzen in den Hinden; hin und wieder
beleuchten die tiber ihm explodierenden Feuerwerkskorper
die Szenerie und sein Gesicht. Als folgte er einer Eingebung,
einer an ihn allein gerichteten Aufforderung, sucht er den
Baum auf und versucht, ihn anzuziinden, ihn aufflammen

zu lassen, ihn zu verwandeln in ein leuchtendes Zeichen im

Garten des Sanatoriums.

Die sekundenlange Beleuchtung im Text als Markierung
einer Stelle. So wie bei Hermann Burger das Glas plétzlich
zu zittern beginnt, als er einmal im Speisewagen an
Badgastein vorbeifahrt: »als wolle sich ein Medium mir

mitteilen«.

Er habe gewusst, »dass etwas los war, aber nicht was.

Wie oft ich ja Kaschnitz’ Aufzeichnungen zuvor schon an
einer beliebigen Stelle aufgeschlagen oder ihren Anfang
gelesen habe - die erste Seite, auf der sie, Kaschnitz, schreibt,
hier stehe, was ihr eingefallen sei in den letzten Jahren, aber

»nicht der Reihe nach«, ungeordnet, und die zweite, deren
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erste Zeilen ich beinahe auswendig hersagen kann: Oder
Orte, nie gesehene, zum Beispiel Stockholm oder Aden am
Roten Meer oder Samarkand und so weiter,

die Vorstellung von Oltiirmen, Olschiffen, von der grofien
Hitze in Aden,

die Fremdenschiffe, die Vergniigungsschiffe, fahren alle

vorbei.

Und nun auf einmal das Sanatorium auf Seite 64, das

ich sofort wiedererkenne: Im Winter vor drei oder vier
Jahren bin ich ab und zu an dem ausschweifenden Gelénde
vorbeigefahren, und noch frither, als Kind, hatte ich mit
meiner Tante manchmal ganz in der Nihe in einer kleinen,

schattigen Bucht gebadet.

Mit dieser Stelle, in diesem Garten anzufangen: Als hitte ich
lange unentschlossen auf dem Zaun einer Koppel gesessen
und hin und her iiberlegt, wie so ein Pferd, wie diese Tiere,
die ja vielleicht fiinfhundert oder sechshundert Kilogramm
wiegen, geschickt aufzuziumen seien; mich schlussendlich,
verdrgert {iber mein eigenes Zaudern, kurzerhand auf eines
der Pferde geworfen, mich festgehalten, so gut es mir eben

moglich war.

Die Sache mit dem Zaumzeug als illusorisch verworfen.
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In Kaschnitz’ Aufzeichnung: Zu jenem Sohn, der die
Flammen vor den Augen der Patienten auf den Baum zufiihrt,
um ihn brennen zu lassen, tritt ein zweiter hinzu. Er (Robert),
der sich kurze Zeit spater, so Kaschnitz, vor einen Zug legen

wird, ist es, der in dieser Nacht den Feuertrager aufhilt.

Ein Bild, das der Maler Ernst Ludwig Kirchner 1917 oder 1918
wihrend seines Aufenthalts in der geschlossenen Abteilung
fitr sechsundzwanzig ménnliche Kranke anfertigt: »Der Kopf
des Studenten Robert Binswanger«. Das Gesicht des Jungen

als Holzschnitt: Seitenscheitel, weit aufgerissene Augen.

Als Kaschnitz am néchsten Tag iber den Anstaltsgrund geht,
trifft sie dort auf Vaslav Nijinsky, den russischen Tanzer, von
dem man zu Beginn des letzten Jahrhunderts sagt, niemand
vollfithre Spriinge wie er, der dabei hoch in die Luft aufsteigt
und dort einen Augenblick lang stillzustehen scheint oder

springend seine Beine fiinf Mal Giberkreuzt.

Nijinsky, der am 19. Januar 1919 im Hotel Suvretta in

St. Moritz zum letzten Mal auftritt: Er werde nun den Krieg
tanzen, habe er gesagt und tatsachlich so ausgesehen, als
tanzte er um sein Leben. Sei dann in den Tagen danach wieder

ganz zu seinen Tagebiichern zuriickgekehrt.
»Ich werde eine Briicke zwischen Europa und Amerika

bauen, die nicht teuer sein wird«, schreibt er.

Und: »Ich habe in einem Aeroplan gesessen und geweint.«
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Am 4. Mirz desselben Jahres wird Nijinsky in die »Irren-

heilanstalt Burghdlzli« gebracht, spéter {iberwiesen in das

Sanatorium am See, wo, wie es bei Joseph Roth heif3t, »die

Irrenwirter zirtlich waren wie Hebammenc.

Radetzkymarsch: Jedes halbe Jahr begibt sich der »an
leichtem, sogenanntem zirkuldren Irresein« leidende
Fabrikant TauBig in die Schweizer Anstalt, in der »verwShnte
Irrsinnige aus reichen Hausern« die zartliche Behandlung

der Irrenwirter erfahren.

Wie ich damals, im Winter, dem Uferweg in der Néhe des
ehemaligen Sanatoriums folgte: Dampfschwaden hingen tiber
der Wasseroberfliche, die Strafien waren mit einer diinnen,
fast unsichtbaren Schicht Eis iiberzogen. Abends im Schnee-
gestéber die Riicklichter der Autos, die mit laufendem Motor
am Bahniibergang standen. Ich horte Turiya and Rama-

krishna auf meinen Kopthérern, nachts schaute ich fern.

Im dritten Untergeschoss der Zentralbibliothek eine
Kaschnitz-Biografie aus dem Jahr 1992. Dem ersten Teil
(Wilder der Kindheit) sind drei Zeilen vorangestellt:

Und rasch war die Zeit meine Zeit.

25




Wer von Pferden gezogen zur Welt kam

Verlief8 sie im Raumschiff,
Ich habe in einem Aeroplan gesessen und geweint.

S.21: Kaschnitz, als sie noch Marie Luise von Holzing-Berstett
heifdt, oder vielmehr EIRAM ESIUL, ldutet als Kind nach
dem Kindermédchen Lulu, »das trostend mit Zuckerwasser
ins Zimmer kommt«.

S.24: Uber Das dicke Kind sagt sie zu Horst Bienek, sie sei
selbst auch ein »braves, schlifriges und viel essendes Kind«
gewesen, »aber eben eines mit vielen Angsten und eines, das

bei jeder Gelegenheit zu heulen anfing«.

Kein Hinweis auf einen Besuch der Girten des Sanatoriums.

Sieben oder acht Jahre vermutlich bevor der Sohn des
Psychiaters, beleuchtet von den Feuerwerken, die sich in
der Luft zu immer neuen, hellen Formationen ausbreiten,
die flackernden Kerzen durch den Garten trégt, wird am
14.Januar 1921 die Patientin, der Binswanger den Namen
»Ellen West« verleihen wird, in die Kuranstalt Bellevue in
Kreuzlingen aufgenommen.

Und in den Fenstern, schreibt Kaschnitz, standen die
Patienten und klatschten.

Und die Irrenwirter waren zirtlich wie Hebammen.
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Im Herbst vor ihrer Ankunft am siidlichen Ufer des Boden-
sees, am 21. Oktober 1920, schreibt West in ihr Tagebuc'h:
»Von Zeit zu Zeit fallen mir neue Indizienbeweise ein: z. B.
Wenn ich in einem leeren Hotelzimmer ankomme, mochte

ich zuerst etwas essen.«

Deutschlandreise. Mannheim, Koln, Munster. Blauer Himmel
iiber Westfalen. Die Badume vor Recklinghausen sind grof3
und stehen dicht an den Gleisen, die Unterseite ihrer Blatter

leuchtet silbern im warmen Oktoberlicht.

In der Nacht zuvor, als ich gegen ein Uhr noch einmal aus
dem Haus gelaufen bin, plétzlich Hunderte von Fleder-
madusen, die unabldssig um die Flutlichter des leeren Letzi-
grund-Stadions kreisen. Immer wieder schieflen einzelne
Tiere aus dem Scheinwerferlicht in die Dunkelheit hinaus
und tief {iber mich hinweg. Ich lege den Kopf in den Nacken,
habe das weif3e Fell ihrer Bduche in aller Deutlichkeit vor
Augen. Vor der Lion Bar ein roter Lamborghini Aventador

mit gedffneten Scherentiiren.

Und gleich habe ich diese Tiere, auch das Auto, wieder als
Zeichen genommen, als Hinweis auf C.: Als handelte es sich
um Trégerinnen einer Botschaft, die ich lange Zeit erwartet
hatte (J’ai faim. / Je t'aime.). Obwohl er, C., zu dieser Zeit
ziemlich sicher nichts ahnend auf dem Bett lag und Persian

Surgery Dervishes horte.
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Als ich im leeren Hotelzimmer ankomme, bin ich hungrig.
Durch das offene Fenster das Rauschen der Fahrzeuge,

die in zweihundert Metern Entfernung iiber die deutsche
Bundesautobahn durch das Miinsterland und auf die Ost-
see oder auf Leverkusen, das Dreieck Vulkaneifel und den

Saarkohlenwald zurasen.

Die grofien Schatten der Pferde, die durch die Parklandschaft

laufen.

Irgendwann, spit, das aufleuchtende Display des Telefons
(Roaminglnfo).

Frithmorgens irre ich auf der Suche nach dem Ausgang
mit nassem Haar durch die dunklen Flure des Hotels. Das
dringende Verlangen, immer von C. zu sprechen, alle Sitze
insgeheim von C. handeln zu lassen, auch dann z. B., als
die Rezeptionistin mich fragt, ob ich etwas aus der Minibar
genommen habe. Im Bus zum Bahnhof Frauen mit grofien

Korben, als gingen sie alle in die Pilze.

Als ich ihn, C., zum ersten Mal sah: Wir hielten uns im

Trolleybus an den Stangen tiber unseren Kopfen fest.

Spater einmal, als ich iiber die Rolltreppen im Letzipark ging.

Wie sich schon damals, in jedem dieser Augenblicke, dieses

schockierende Licht Giber alles gebreitet hat, jenes Licht, das
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die Erscheinung umkleidet, das Licht, dem die blinde Pilgerin
sich in einem Pinienwildchen zusammen mit Tausenden ent-

gegenwirft, ganz aufler sich: ein Eklat.

Diese blode Verwandlung der Welt in ein Pinienwildchen.

Das zwar sehr schén ist.

Kaffee mit Erika, meiner Nachbarin aus dem zweiten Stock.
Sie hat frither in der Kantine auf dem Gelinde der Zahn-
radfabrik Maag gearbeitet, die dann in den Neunzigerjahren

geschlossen wurde.
Withrend wir sprechen, marschiere ich schon wieder
heimlich davon, auf direktem Weg in den erwdhnten Wald

hinein.

Erika mit ihren schonen kleinen Kreolen, die von weitem

noch zwischen den Baumstimmen hindurchfunkeln.

Alle Végel sind schon da.

Und alles glinzt und strahlt und ist ein einziges grofles Ver-

sprechen:
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Ich lagere auf Betten aus Moos, mit aufgesperrten Augen
betrachte ich alles: Er (C.) liegt in allen Dingen, und deshalb

liebe ich alle Dinge so sehr.

Und noch nie habe ich einen Wald gesehen, der so irrsinnig
hell beleuchtet ist, sage ich zu den Freunden: Seit eineinhalb

Jahren habe ich ja iiberhaupt kein Auge mehr zugemacht.

Tagelang limmle ich im Schatten der Baume herum oder
erklimme Plateau um Plateau, und bevor ich den héchsten
Punkt erreiche, sehe ich ganz aufgekratzt gerade noch, wie
eine Gruppe von Vogeln in V-Formation durch das Zentrum

der Sonne fliegt.

Die Hohepunkte, die bei Lady Chatterley ja crisis heiflen.

Stimmt schon, dass ich auch viel weine in diesem Wald, sage

ich zu den Freunden, die ihre Skepsis zum Ausdruck bringen.

Bin oft hungrig und miide und allein, vor allem habe ich in

einem Moment der Ekstase meine Stifte verlegt.

Deborah Levy in ihrer Antwort auf George Orwells »Why I
Write«: »The night before, when I had walked into the forest
at midnight, that was what I really wanted to do. I was lost
because I had missed the turning to the hotel, but I think I

wanted to get lost to see what happened next.«
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Plstzlich wieder an den Wald in EIRAM ESIULs Erzidhlung
Das dicke Kind gedacht, an das Kind mit seinen kiihlert,
hellen Augen, das an einem Winternachmittag auf einmal die
Wohnung der Erzihlerin betritt.

Es isst die Brote, die die Frau zuvor fiir sich selbst zube-
reitet hat: Wie eine Raupe, heifSt es, verspeist es alles, was sie
ihm widerwillig auftrigt, und die Gerausche, die es dabei
verursacht, wecken in der Frau, die das Kind mit Argwohn
betrachtet, Arger und auch Verzweiflung, ja diistere Gefiihle.

Spéter bricht es beim Eislaufen ein, das Kind, und
steht bis zur Hiifte im eisigen Wasser, dort, wo eben noch
seine Schwester ihre vollendeten Bahnen gezogen hat.

Und wihrend die Erzéhlerin, die auf dem vereisten Steg
steht, noch zweifelt, ob es dem dicken Kind gelingen wird,
sich selbst aus dem Wasser zu ziehen, sieht sie, dass etwas
mit seinem Gesicht geschieht: Umgeben vom dunklen
Wasser scheint es plotzlich alles Leben der Welt zu trinken,
trinken zu wollen, und es beginnt, seinen schweren Korper
mithsam aus dem Wasser zu hieven,

»ein schreckliches Ringen um Befreiung und Ver-
wandlung, wie das Aufbrechen einer Schale oder eines
Gespinstes«,

und der See an diesem Tag ist noch immer von schwarzen
Wiildern umgeben, so wie ihn die Erzahlerin auf dem Steg in
ihrer Kindheit kannte.
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Wir folgen einer engen, mit grofSen Steinen gepflasterten
StrafSe. Die Besitzerin der Pension, sagt K., Beatrice, eine

Frau um die sechzig, sitzt den ganzen lieben Tag lang an

einem grofien Tisch vor ihrem Haus, auf dem Schofs das eine
oder andere Enkelkind, neben ihr ihre Tochter, die sich auf
Stellensuche befindet, oder der Schwiegersohn, ein langhaariger
Franzose aus Toulouse, von dem sich die Tochter ldngst
getrennt hat, dem aber die Sympathien seiner Schwiegermutter
in der Hauptsache gelten. Er trigt kurze Hosen und albert

mit seiner Tochter herum oder streicht den weiblichen Gdsten
im Vorbeigehen mit dem Zeigefinger iiber den Nacken. Es ist
unmoglich, die Pension zu betreten oder zu verlassen, ohne
von Beatrice an diesen Tisch kommandiert zu werden, um
zumindest einen Espresso zu trinken, den Beatrices Tochter
jeweils widerwillig aufsetzt. Die Enkelkinder mit ihren
staubigen Hinden und Fiiflen und ihrem langen franzésischen
Haar wilzen sich einem auf den Schofs, sie besteigen einen,

wie sie auch Mauern oder Hiigel besteigen, und fahren den
Gdsten der Pension iiber die Gesichter, als wiiren sie blind,
blinde Kinder, die versuchten, aus der Reihe der Anwesenden
die ihnen bekannten Personen festzustellen. Unter den Gdsten,
sagt S., finden sich solche, die durchaus Gefallen finden an
Beatrices strenger Form der Gastfreundschaft, einige deutsche
Rucksacktouristen und ein Vulkanforscher mit seiner Freundin,
die eben noch den Krater des Stromboli fotografierten und

nun auf ihren Riickflug nach Turin warten, haben sich an
diesem Tisch eingerichtet. Jeden Morgen nehmen sie ihre
angestammten Pliitze ein und plaudern, wihrend sie gleich-
zeitig Feigen vierteilen, auf ihren Telefonen die Wetterprognose

abfragen oder den trige herumliegenden Katzen iibers Fell
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streichen. Fiir Auflenstehende, sagt K., scheint ihre Verbindung
mit der Familie Beatrices privaten, ja verwandtschaftlichen
Charakter zu haben. Nicht zuletzt die vertrauliche, wenn nicht
zudringliche Umgangsweise, die der Franzose zum Missfallen
der Tochter Beatrices mit den Gdsten pflegt, fithrt dazu, dass
alle Grenzen unscharf werden.

Der Franzose, sagt S., nenne die Schwiegermutter Mamma,

ebenfalls seine Ex-Frau.

Ich esse und trinke mit Vergniigen. Beatrice ldsst ihre Tochter
Oliven und Crudo auftragen. Der Wein schmeckt angenehm
bitter. Ich lasse mir nachschenken vom Franzosen, der keine
Schuhe trigt und immer ein Auge darauf hat, dass die Gldser
gefiillt sind. Nach soundso vielen Gldsern hdmmern die

Pulse bis in die Fingerspitzen. Fiir kurze Zeit, sage ich, sei

ich verlobt gewesen mit einem Uberseer, aber das gehdre nun
der Vergangenheit an. Beatrices Tochter wischt einem Kind
mit einem Taschentuch iiber den klebrigen Mund. Sie raucht
diinne Zigaretten und spielt mit ihrer freien Hand mit der
Zigarettenschachtel. S. lisst sich von einem Bielefelder Philo-
sophiestudenten die Struktur der sizilianischen Gesellschaft
auseinandersetzen. Ich arbeite an einer Schrift iiber den Beruf
der Frau, nachts hore ich Turiya and Ramakrishna auf meinen
Kopfhorern.

Gegen vier Uhr frith, sagt Clara, die Freundin des Vulkan-
forschers, habe der Stromboli wieder grofSe Mengen an Lava
ausgestofien. Sie habe Bilder gesehen, die zeigten, dass viele
Bewohner und Bewohnerinnen der Insel zu dieser Zeit in

kleinen Motorbooten aufs dunkle Meer hinausgefahren seien.
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Vor der steilen Flanke des Vulkans, der Sciara del Fuoco,
schaukelten sie auf dem schwarzen, ja tiefschwarzen Wasser,
die orange leuchtende, irre heifle Masse vor sich, die laufend
itber den Kraterrand hinab ins Meer fliefst und dort bei der
Beriihrung mit dem Wasser hoch aufsteigende, gespenstische

Dampfwolken erzeugt.

Als ich frithmorgens aus dem Haus trete und mir gerade eine
blaue Traube in den Mund stecke, taucht Beatrice gerduschlos
aus dem Garten auf. Sie tritt neben mich, mustert mich und
legt mir dann mit einem anerkennenden Blick ihre rechte Hand
auf den Bauch. Regungslos bleibe ich stehen, die Traube auf der
Zunge.

Clara sagt, sie habe den Eindruck, in Wahrheit warte die ver-
sammelte Gesellschaft, Beatrices Hof, nur auf die Entscheidung
des Franzosen fiir eine der anwesenden Frauen. Wenn er so
herumgehe und die Nacken der Frauen bertihre, dann erinnere
sie das an ein Spiel, das sie frither gespielt hétten: Die Kinder
saflen im Kreis, einander zugewandt, wihrend hinter ihnen

ein ausgewdhltes Kind vorbeiging, ein Stiick Stoff oder ein
zusammengekniilltes Taschentuch in der Hand, das es irgend-
wann, moglichst unauffillig, hinter dem Riicken eines Kindes
fallen lief8. Interessanterweise, sagt Clara mit in Falten gelegter
Stirn, scheine dieser Franzose, der hinter unseren Riicken seit
Tagen im Kreis renne und sein Taschentuch nicht fallen lasse,
die ganze Runde, auch sie selbst, in der Hand zu haben, obwohl
sie sich in keiner Weise fiir diesen Mann interessiere, nur schon
deshalb nicht, weil er niemals Schuhe trage, was in ihren Augen

einen Mangel an Stil erkennen lasse.
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S. meint, Beatrice sei wohl der Uberzeugung, ich sei schwanger,
und habe mir mit ihrer Hand gewissermafen ihren Segen
gegeben: von Mamma zu Mamma. Madonna. K. hingegen
glaubt, Beatrice halte ganz einfach nichts von der weitver-
breiteten Magerkeit der jungen Frauen und habe mit ihrer
intimen Geste ihre Freude dariiber zum Ausdruck bringen
wollen, dass ich das Leben in seiner ganzen Uppigkeit geniefe

und zum Ausdruck bringe.

Ich liebte das Leben leidenschaftlich, die Pulse himmerten bis
in die Fingerspitzen, nun liege ich mit geschlossenen Augen
auf der Récamiere, denke nach iiber die Berufung der Frau
und das Taschentuch des Franzosen. Ich aff und trank mit
Vergniigen: Jetzt ist die Zeit der Feigen und Weintrauben

vorbei,

S. und der Franzose sind zu einem Abendspaziergang an der
Mole aufgebrochen. Die Tochter Beatrices ziindet sich eine
Zigarette an und wirft den Kopf in den Nacken, wenn sie den
Rauch ausstfit, als beobachtete sie die Zeichen, die Signale, die
sie sendet. Auf der Bank an der Hauswand liegt ihre Tochter
und schldft, das verknotete, strdhnige Haar ist ihr ins Gesicht
gefallen, Claras Freund deckt sie mit seiner North-Face-Jacke

zu und geht schlafen.

Die Grillen im Garten der Italienerin. Die Madonna des Briefes
mit den drei ausgespreizten Fingern der rechten Hand. Die
Kleider der Frauen am Tag des Landgangs. Schlafende Tiere,

tote Tiere, faulende Gemiisereste.
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Clara sagt, auf der Insel Stromboli habe sie im Dorfladen
jeden Morgen dieselbe Frau angetroffen, eine grof$ gewachsene,
ernste Frau im Alter von vielleicht siebenundzwanzig Jahren.
Sie sprach gebrochenes Italienisch und kaufte stets Zigaretten
und Obst, manchmal auch ein Brot. Es lag etwas Hartes,
Kantiges in den Gesichtsziigen dieser Frau, sie trug ihr Haar
in einem Millimeterschnitt, und trotz der Hitze kam sie immer
in schweren Schuhen daher. Na ja, sagt Clara, diese Frau hat
mir gefallen, und ich stellte mir einige Tage lang vor, wie sie
wohl lebte und reiste, ich sah sie auf der Riickbank eines Taxis
durch asiatische GrofSstidte fahren oder Rotwein trinkend im
Speisewagen eines europdischen Nachtzuges vorbei an Mann-
heim, Frankfurt, Fulda, in Sigfried Giedions Herrschaft der
Mechanisierung oder Paul Lafargues Recht auf Faulheit
vertieft. Obwohl ich natiirlich wusste, dass es sich dabei um
Unfug handelte, dachte ich an diese Frau als Kriegerin, als
Person, die ihr Uberleben im Zweifelsfall alleine sichern wiirde,
ja, ich war mir sicher, dass sie alleine lebte, dass sie ihr Leben
alleine verbrachte, nur schon ihrer Grifie wegen schien sie in
kein konventionelles Arrangement zu passen.

Beatrices Tochter lacht an dieser Stelle auf, sie streicht sich
eine Strihne aus der Stirn und steht dann auf, um uns und
sich selbst nachzuschenken.

Na ja, sagt Clara, schliefSlich safsen mein Freund und ich
zwei oder drei Tage vor unserer Abreise auf dem Vorplatz der
kleinen Kirche, wo sich die Nachbarn und Feriengdste Abend
fiir Abend treffen, um auf dem Mduerchen und den Stufen zur
Kirche zu sitzen und aufs Wasser hinunterzuschauen, als die
Kriegerin in Begleitung eines Mannes auftauchte. Sie setzten

sich nah beieinander auf die Mauer, und ich sah augenblick-
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Beatrices Tochter trigt ihr schlafendes Kind ins Innere des
Hauses und trinkt, als sie zuriickkehrt, ihr Glas in grofien
Ziigen leer. Hier, sagt sie, scheinbar ohne sich an jemanden zu
richten, in der Meerenge zwischen Insel und Festland, lauern
seit jeher zwei Monster: Skylla, die die Minner an Bord der
passierenden Schiffe verschleppt, und Charybdis, die alles

zu sich in die Tiefe reifSt, um ihren monstrdsen Hunger zu
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Clara sagt, auf der Insel Stromboli habe sie im Dorfladen
jeden Morgen dieselbe Frau angetroffen, eine grof gewachsene,
ernste Frau im Alter von vielleicht siebenundzwanzig Jahren.
Sie sprach gebrochenes Italienisch und kaufte stets Zigaretten
und Obst, manchmal auch ein Brot. Es lag etwas Hartes,
Kantiges in den Gesichtsziigen dieser Frau, sie trug ihr Haar
in einem Millimeterschnitt, und trotz der Hitze kam sie immer
in schweren Schuhen daher. Na ja, sagt Clara, diese Frau hat
mir gefallen, und ich stellte mir einige Tage lang vor, wie sie
wohl lebte und reiste, ich sah sie auf der Riickbank eines Taxis
durch asiatische Grofistidte fahren oder Rotwein trinkend im
Speisewagen eines europdischen Nachtzuges vorbei an Mann-
heim, Frankfurt, Fulda, in Sigfried Giedions Herrschaft der
Mechanisierung oder Paul Lafargues Recht auf Faulheit
vertieft. Obwohl ich natiirlich wusste, dass es sich dabei um
Unfug handelte, dachte ich an diese Frau als Kriegerin, als
Person, die ihr Uberleben im Zweifelsfall alleine sichern wiirde,
ja, ich war mir sicher, dass sie alleine lebte, dass sie ihr Leben
alleine verbrachte, nur schon ihrer Gréfie wegen schien sie in
kein konventionelles Arrangement zu passen.

Beatrices Tochter lacht an dieser Stelle auf; sie streicht sich
eine Strihne aus der Stirn und steht dann auf, um uns und
sich selbst nachzuschenken.

Na ja, sagt Clara, schliefSlich saffen mein Freund und ich
zwei oder drei Tage vor unserer Abreise auf dem Vorplatz der
kleinen Kirche, wo sich die Nachbarn und Feriengiiste Abend
fiir Abend treffen, um auf dem Mduerchen und den Stufen zur
Kirche zu sitzen und aufs Wasser hinunterzuschauen, als die
Kriegerin in Begleitung eines Mannes auftauchte. Sie setzten

sich nah beieinander auf die Mauer, und ich sah augenblick-
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lich, dass es sich um einen schonen, sanften Mann handelte,
mit dem die Frau zusammenzuleben schien. Dieser Anblick
erschiitterte mich auf gewisse Weise so sehr, dass ich mir in
den folgenden Tugen diesen Augenblick vor der Kirche immer
wieder vergegenwdrtigte. Vor allem spiirte ich eine licherliche,
aber tiefe Eifersucht auf diese Frau, deren Auftreten ich nun
nicht mehr bewunderte, sondern als Provokation empfand:
Sie, die sich an keine Regeln gehalten hatte und, statt das Spiel
mit dem Taschentuch zu spielen, in Speisewagen durch die
Welt reiste, sie, die das Taschentuch liegen gelassen oder am
Hauptbahnhof in einen Miilleimer geworfen hatte, war der
vorgesehenen Strafe fiir ihre Ziigellosigkeit, ihre GrofSe und
ihre harten Gesichtsziige, fortan allein zu leben, entgangen.
Im Gegenteil, sagt Clara, hatte sie diesen sanften Mann
gefunden, der nicht nur die Kapazitit besafs, all dies, was diese
Frau war, hinzunehmen, sondern sie liebte und begehrte.
Wofiir, dachte ich in meiner Eifersucht tagelang, wihrend mein
Freund und ich den Vulkan beobachteten und grofie Kapern
aflen, wofiir habe ich all das nur getan. Was ich damit meinte,
wusste ich selbst nicht ganz genau, eine Form der Enthaltsam-
keit vielleicht, die, wie ich nun verstand, mein Leben in viel

stirkerem Mafs beeinflusst hatte, als ich jemals gedacht hatte.

Beatrices Tochter trigt ihr schlafendes Kind ins Innere des
Hauses und trinkt, als sie zuriickkehrt, ihr Glas in grofien
Ziigen leer. Hiet, sagt sie, scheinbar ohne sich an jemanden zu
richten, in der Meerenge zwischen Insel und Festland, lauern
seit jeher zwei Monster: Skylla, die die Mdnner an Bord der
passierenden Schiffe verschleppt, und Charybdis, die alles

zu sich in die Tiefe reif$t, um ihren monstrosen Hunger zu
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stillen, Fihren und ihre Ladungen, lebende Tiere, Automobile,
Cocktailgliser und Matrosen. Bevor sie hierher in die Ver-
bannung geschleudert wurde, so sagt man, lebte Charybdis
an Land, so wie wir, aber hungrig war sie, immer hungrig, so
hungrig, dass sie hinging und die Rinder des Herkules nahm

und verschlang.

Gegen zwei Uhr betritt K. mein Zimmer und sagt, S. sei noch
nicht von ihrem Spaziergang mit dem Franzosen zuriick-
gekehrt. Die Tochter Beatrices sei vor dem Fernseher einge-
schlafen. K. setzt sich auf den Bettrand und flicht ihr Haar zu
einem Zopf. Bist du auch hungrig, fragt sie. Ja, sage ich, aber

die Zeit der Feigen und des guten Schinkens ist nun vorbei.

Spitnachts: Der Kondensmilch trinkende Klaus Kinski

in »Burden of Dreams« (1982), der es nicht iiber sich
bringen kann, das Getrink (Masato), das die Frauen im
peruanischen Regenwald zubereiten, indem sie die Wurzel-
knollen der Maniokpflanze erst kauen und dann wieder

ausspucken, zu trinken.

E. West, S. 67: »2. Wenn ich merke, wie viel ich essen kann,
erwacht in mir eine furchtbare Angst vor mir selbst.
Eine Angst vor dem Tierischen in mir. Eine Angst vor

etwas Uferlosem, in das ich zu versinken drohe.«
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Bei Bourdieu: Die Berber in der Kabylei sagten von einem,
der mit einer Frau geschlafen hat, er habe »gegessen und

getrunkenc.

Mit Paul im Aldi in Stétteritz: Er rennt hin und her zwischen
den Regalen, Portwein, Clementinen, Brot, Bier, Milch,
Spinat, Marmeladen. Ich sage, bei Ellen West heif3e es: »Wir
haben es in der Analyse so erklért: ich versuche beim Essen

zwei Dinge zu befriedigen: den Hunger und die Liebe.«

Durch die stillen Stralen tragen wir die Einkaufe nach
Hause. Wie damals, als ich selbst noch hier wohnte: die
vereinzelten Lichter hinter den Fenstern der hohen Hauser,
dazwischen die dunklen Stellen, unbewohnte Etagen,

verlassene Objekte.

Wenn man nachts nach Hause ging, hangelte man sich

sozusagen von Lampe zu Lampe.

Plstzliche Erinnerung an die letzte Neujahrsnacht: Ich
traumte von einer Reise entlang der Kiiste des Ionischen
Meers, sah glinzende Landschaften, in sommerliches Licht
getauchte Hiigel, Promenaden, Stidte, Supermarkte, die
weiflen Minarette einer Moschee. Jugendliche begleiteten
mich auf ihren Motorrollern, zusammen schraubten wir

uns auf der SH8 immer weiter hoch ins Gebirge.
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Als handelte jeder Traum von C. oder als kénnte er, C., sich
umgekehrt in alles verwandeln: Tiere, feinstoffliche Materie,
Landschaften.

Wie ich dann am ersten Januar mit Laura auf den Rietberg
hochging: Unter uns ganz festlich der See, letzte Feuerwerks-
kérper stiegen am frithen Nachmittag in die Luft. Ernst
Ludwig Kirchner, lasen wir, habe im Juli 1919 iiber die junge
Ziircher Kiinstlerin Alice Boner geschrieben: »Weiche
Studentin. Wein, Zigaretten. [...] Sucht Liebe und setzt sie
in die Landschaft.«

Die Stadt war so still und leer an diesem ersten Tag des
Jahres. Die Hande in den Manteltaschen, ging ich zuriick
nach Hause, und als ich die verlassene Fritschiwiese iiber-
querte, fiel mir ein, dass er, C., als er zum ersten Mal meine
Wohnung betreten hatte, plotzlich sehr hungrig gewesen
war, wie er selbst sagte; er 6ffnete all meine Schubladen

und Schranke, sogar das Gefrierfach.

»Traum 3: Trdumt, daf sie auf der Reise nach Ubersee durch
eine Schiffsluke ins Wasser gesprungen ist. Der erste Geliebte
(der Student) und der jetzige Mann haben Wiederbelebungs-
versuche gemacht. Sie hat viele Pralinées gegessen und die
Koffer gepackt.
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Traum 4: Sie bestellt sich Goulasch, sagt, daf? sie sehr h'ungrig
ist, will aber nur eine kleine Portion haben. Klagt ihrem alten
Kindermadchen, dafy man sie sehr qualt. Will sich im Wald

anziinden.«

Ellen West, 1888 in Ubersee geboren, iibersiedelt mit ihrer
Familie, von der es heifdt, sie sei vermutlich jiidisch und ver-
mogend gewesen, noch als Kind nach Europa. »Ihre Spiele
waren bis zum 16. Jahr knabenhaft. Am liebsten ging sie in

Hosen.«

Nachdem sie als Zwanzigjahrige mit Umweg tiber Sizilien
von einer zweiten Amerika-Reise zuriickkehrt und noch
zu Beginn ihrer Zeit in Sizilien »einen Riesenappetit
entwickelt«, beginnt sie zu hungern, bricht zu immer aus-
gedehnteren Spaziergingen auf. Bleiben die Freundinnen
unterwegs stehen, berichtet Binswanger, geht sie in Kreisen
um sie herum, umkreist sie fortwahrend, um in Bewegung

zu bleiben.

Brief an Emma: »Es ist tiberhaupt eine ganz grof3e Scham
in mir, dass ich so beherrscht werde von einer Idee, die allen
verniinftigen Menschen unsagbar licherlich und veréchtlich

vorkommen muss.«
Es handle sich, heifit es in der Forschungsliteratur, bei

der Entscheidung, zu essen oder es nicht zu tun, um eine
Obsession mit dem Tod, die Patientin EW habe die Frage
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nach Leben oder Tod am Beispiel des Essens verhandelt, es
ist die Rede von der great depression, der Melancholie,
obsession de la honte du corps, anorexia nervosa, von der
Entfremdung der Frau im Patriarchat, von einer Reduktion
des Weltentwurfs auf die Gestalt des Loches, von einer aus-
gesprochenen Oralitit, der Gier zur Einverleibung, zur Aus-
fillung. In der von Binswanger in den Kriegsjahren 1944 /45
publizierten Fallstudie die »Gleichungen« A. schlank =
geistig; dick = jlidisch, biirgerlich, und B. Essen = Befruchtet-

und Schwangerwerden.

»Auch im Falle Ellen West«, schreibt Binswanger, »zeigte
sich die Ausfiillungsgier ja keineswegs nur in Form der Fref3-
gier und des Hungers, sondern in Form ihrer Lebens- und
Machtgier, ihres Lebens- und Machthungers (>Ehrgeiz<)

tiberhaupt.« West beifle »in alles Leben gierig hinein«.

»Oh, that I were a boy, a boy« (EW, Mirz 1902)

Am Telefon mit A. erzihle ich von dem dicken Kind, das
ich gestern im Selbstbedienungsrestaurant gesehen habe:
Die Miitze tief ins Gesicht gerutscht, sitzt es vor einem Berg
Bratkartoffeln und redet in einem fort auf die Mutter ein,
geradezu beschworend bringt es das Anliegen vor, es mdchte
nach seinem Tod hierher zuriickkehren und fiir immer
Kartoffeln essen.

Denn so stellt sich das Kind den Himmel vor: Brat-
kartoffeln im Uberfluss.
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Beim Mittagessen meint C., die passabelste Moglichkeit, noch
einmal iiber EW zu schreiben, nachdem es so viele schon getan
haben, liege vielleicht in der vollstindigen Abkehr von der
Analyse und den Studien: Die Frau, deren Namen wir nicht
kennen, jiidisch, zweisprachig, gut situiert, die sich zweimal
verlobt und diese Verlobungen auf Wunsch des Vaters wieder
16st, der kein Pferd zu gefahrlich ist, die liest und sich fiir die
politische Okonomie interessiert, erst Revolution machen will,
zur Verbesserung der Welt berufen (»Konzessionen machen
predigt ihr? Ich will keine Konzessionen machen! Ihr seht es
ein, die bestehende Gesellschaftsordnung ist faul, bis auf die
Wurzel angefault, schmutzig und gemein; aber ihr tut nichts,
um sie umzustoflen. «), die »wie eine russische Nihilistin
Heimat und Eltern verlassen, unter den Armsten der Armen
leben und Propaganda machen [will] fiir die grosse Sachex,
dann wieder Hals iiber Kopf in die Tiefe stiirzt, zu nichts nutze
und dunkel, sehnsiichtig, sie versagt sich im frithen 20. Jahr-
hundert das Essen trotz ihrer Lust, ihres grofSen Appetits, und

wird zur immer wieder versuchten Asketin.

»Ich will kurz einen Morgen schildern. Ich sitze am Schreib-
tisch und arbeite. Ich habe viel zu tun; viel, auf das ich mich
gefreut habe. Aber eine quilende Unruhe laf8t mich nicht
zur Ruhe kommen. Ich springe auf, laufe hin und her, bleibe
immer wieder vor dem Schrank stehen, in dem mein Brot
liegt. Ich esse etwas davon; 10 Minuten spiter springe ich
wieder auf und esse wieder etwas davon. Ich nehme mir fest

vor, jetzt nichts mehr zu essen. [...] Meistens endet es so, dafl
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ich auf die Strafie laufe. Ich laufe vor dem Brot in meinem

Schrank weg [...] und irre planlos umher.«

Als wir nach dem Essen am Fenster sitzen und Kaffee
trinken, lesen wir Thomas Bernhards Beschreibung seiner
Entgegennahme des Grillparzerpreises in Wien: wie
Bernhard am Tag der Zeremonie in der Kabine des Sir
Anthony einen neuen Anzug anprobiert, diesen wenige
Stunden spater, nach einem Essen mit Freunden und seiner
Tante in der Gosser Bierklinik, als ganz offensichtlich viel

zu eng, »um mindestens eine ganze Nummer zu klein«
empfindet und noch am gleichen Tag zurtickkehrt ins Laden-

geschift, um ihn gegen einen gréfleren umzutauschen.

»Nach Tisch, sage ich, als ich das Buch zuklappe, schreibe
EW, sei ihr »immer am allerschlimmsten zumute«. Gefiihle

der Leere, der Angst und der Hilflosigkeit.

An anderer Stelle: »Sowie ich einen Druck in der Taille
fithle - ich meine einen Druck des Rockbundes —, sinkt
meine Stimmung und ich bekomme eine so schwere
Depression, als handle es sich um wunder was fiir tragische

Sachen.«

Wihrend C. sich die Schuhe schniirt, sage ich, EW habe
gemeint, sie wiirde die Befreiung finden, wenn sie nur das
Ritsel 16sen konnte, das »die Verkniipfung des Essens mit
der Sehnsucht« darstelle.

Schneverdingen

- Als ich also jenen Winter in der Nihe des ehemaligen
Sanatoriums am See verbrachte. Da kam nach einigen
Wochen eine meiner Tanten zu Besuch. Sie hatte von meiner
Mutter von meinem Aufenthalt erfahren und war dann,

mit ihrem Renault Twingo, aus einer Laune heraus, wie

sie sagte, hergefahren. Nun stand sie unten in der Kilte

und klingelte, den Kopf in den Nacken gelegt. Diese ilteste
Schwester meiner Mutter habe ich immer sehr gemocht,

bei jeder Gelegenheit brach sie in ausgelassenes Gelachter
aus, im Prinzip schien sie das Tun, ja das Sein der anderen
auf solche Gelegenheiten hin zu untersuchen. Jedes Mal,
wenn ich sie sah, stellte sie mir zum Beispiel eine Reihe von
sachlichen Fragen, das Lachen aber schon in den Augen und
im Hals, bis ich ihm mit einer meiner Antworten endlich
Anlass gab, hervorzubrechen.

Als sie damals unten vor dem Haus stand und klingelte,
saf ich im zweiten Geschoss tiber meine Notizen, meinen
Recherchebericht gebeugt; nun trat also ganz plotzlich meine
leibhaftige Tante dazwischen, und als ich spiter mit ihr im
Restaurant Drachenburg speiste, schien mir das nur folge-
richtig zu sein.

- Die Einmischung des Biografischen?
- Ja. Also die Frage des eigenen Herkommens, der eigenen

Ausgangslage aufzuwerfen.

47



