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Elisabeth Bronfen

Geschichten der Leidenschaft,
der Verwandlungen und des Verlustes im Gliick

Die Transformation als Akt des Umgestaltens, des Umformens, der
Konversion, des Ersetzens bildet den thematischen Leitfaden des so
schillernd assoziationsreichen dichterischen Werkes der amerikani-
schen Lyrikerin Anne Sexton, gerade weil dies die rhetorische Figur
schlechthin ist fir die Verschrinkung von Destruktion und Kreati-
vitit. Denn, wie ihre Biographin Diane Wood Middlebrook erklart,
der Akt der Verwandlung beinhaltet zwar immer die bedrohliche
Moglichkeit des Verlustes, ist aber gleichzeitig auch ausschlaggebend
fiir neues Wachstum. Jedes Gedicht, das um die Fragilitit des Uber-
gangs von einem Selbst, einem Zustand, einem Augenblick 1n einen
anderen trauert, feiert auch diese Veranderung, da diese gleichsam auf
eine Wiedergeburt, das Auftreten von Gliick, auf neue Moglichkei-
ten gerichtet sein kann. In der Transformation trifft sich die Klage,
die Trauer, die Nostalgie mit der Feier, der Preisung, der hoffnungs-
vollen Erwartung. Eben dieser ausgekliigelte Widerspruch ist das
Markenzeichen von Anne Sexton.

Zusammen mit Theodore Roethke, John Berryman, Delmore
Schwarz sowie ihren Freunden Sylvia Plath und W. D. Snodgrass
gehort Anne Sexton zu jener Gruppierung, die in den sechziger und
siebziger Jahren in Boston und New York eine neue Schule der Dich-
tung hervorbrachte, die von der Kritik als >confessional school of
poetry« bezeichnet wurde. Stark geprigt von Robert Lowells Semina-
ren fiir kreatives Schreiben sowie seinem preisgekronten Gedichtband
Life Studies (1959), traten Mitglieder dieser locker in Verbindung
stehenden Gruppe mit einer fiir die bisherige amerikanische Lyrik
ungewdhnlich expliziten und radikalen autobiographischen Dichtung
hervor. Die von der Kritik geschaffene Bezeichnung »confessional«
sollte darauf hinweisen, dafl diese Lyriker, wenngleich auf sehr
unterschiedliche Weise, die tradierte Haltung der dichterischen



Distanz aufgaben, um den Bereich der Themen, die in der Lyrik
behandelt werden konnten, zu erweitern. Das Anliegen der »confes-
sional poets« war es, intime und oft beunruhigende Erfahrungen wie
Sexualitat, Wahnsinn, Selbstmord oder Inzest der Offentlichkeit
preiszugeben, sich mit Themen zu befassen, von denen man bis dahin
meinte, sie seien auf Grund ihres sehr intimen Charakters nicht
geeignet fiir die lyrische AuBerung, ihre Zurschaustellung sei viel-
leicht sogar eher unanstindig und peinlich. In dieser Zeit des
Umbruchs nach dem Zweiten Weltkrieg ging es den >confessional
poets« darum, die hiBliche, verdriangte Kehrseite des Wohlstands, des
Friedens, des 6konomischen Aufschwungs und des wissenschaftlichen
Fortschritts aufzudecken. Diese an die Offentlichkeit gerichteten
Bekenntnisse boten einem Literaturpublikum, das sich gerade fiir
eine Lyrik der Bedeutung, der Betroffenheit und der Direktheit
begeistern wollte, scheinbar privates und tabuisiertes Material an, das
auf die Familiensituation und die psychische Verfassung des jeweili-
gen Autors Riickschliisse zu ziehen erlaubte und somit den Einblick
in eine Intimitdt zu gewihrleisten versprach, mit der der Leser sym-
pathisieren und sich unmittelbar identifizieren sollte.

In diesem Sinne vollzieht die als klagende und anklagende Beichte
inszenierte >confessional poetry<, was der franzésische Historiker
Michel Foucault fiir die Diskurse schlechthin, die sich im Verlauf des
19. Jahrhunderts um die neu gewonnene Vorstellung der Familie auf-
taten, geltend gemacht hat. Denn, so seine These, nachdem die soge-
nannte burgerliche Familie zum privilegierten Schauplatz fiir die
Sexualisierung der Verwandtschaftsregelungen und somit zur Haupt-
stutze des sozialen Allianzsystems geworden war, verkdrperte sie auch
bald die Spiegelverkehrung der gesellschaftlichen Ordnung: fehlge-
gangene Allianzen und anomale Sexualitit. Sie erschien als Keim allen
sexuellen Ungliicks, aller durch Verwandtschaftsbeziechungen hervor-
gerufenen Traumata. So wandte sich die Familie fast zeitgleich mit
ihrer Entstehung als moderne Allianzstruktur mit einem selbst-
demontierenden Hilferuf an die Offentlichkeit, deren stabilisieren-
des Fundament sie aber doch darstellen sollte. Sie richtete ihre Beichte,
ihre Klagen und Bitten an die Experten — die Arzte, Psychiater,

Priester und Pidagogen. Foucault nennt das treffend eine elaborierte
Familiensendung. Dieses offentlich verbreitete Bekenntnis des Unbe-
hagens an der Familie diente in ein und derselben Geste dazu, sowohl
den Zwang als auch die Legitimation dieser Sexualisierung des Ver-
wandtschaftssystems zu verkiinden.

Fiir das Werk Anne Sextons, die am 9. November 1928 in New-
ton, Massachusetts, als jlingste von drei Tochtern einer gutbiirger-
lichen Ostkiistenfamilie geboren wurde und den groften Teil ihres
Lebens in verschiedenen wohlhabenden ssuburbs< von Boston ver-
brachte, ist die Bezeichnung >Bekenntnislyrik< besonders passend.
Obgleich Sexton nie explizit den EinfluB der rémisch-katholischen
Kirche ihrer Kindheit thematisiert hat, spielen ihre Gedichte meistens
mit der Konvention der Beichte als Vorbereitung fiir religidse Absolu-
tion. Das Ziel ihres Bekenntnisses ist nicht nur das erkliarende Einge-
standnis ihrer intimsten Gefiihle, sondern auch der Wunsch, ihre
Subjektivitit, vor allem die Schmerz- und Tabuthemen weiblicher
Lebenserfahrung, in deren grausam realer Intensitit greifbar zu
machen. Auch ihre leidenschaftliche und gleichsam stilisierte Fami-
liensendung demontiert die sexualisierten Verwandtschaftsbeziehun-
gen, in denen sie sich verortet findet, und weist gleichzeitig auf die
Unumginglichkeit dieser sozio-psychischen Figuration hin. Wirk-
sam wurde ihre Ubertragung vor allem auf Grund der von ihr
gewihlten einfachen, fast umgangssprachlichen, jedoch hochrhythmi-
sierten poetischen Sprache, deren Kraft in den ergreifenden Sinnbil-
dern und eigenwilligen Assoziationsketten liegt. Sie liberzeugte ihr
Publikum nicht zuletzt wegen ihrer Bereitschaft, das eigene Leid und
die eigene Leidenschaft hemmungslos einer Offentlichkeit preiszuge-
ben. In ihrem Début-Band 7o Bedlam and Part Way Back (1960), mit
dem die Lyrikerin sofort berithmt wurde, schildert sie ihren psychi-
schen Zusammenbruch, ihren Aufenthalt in einer Nervenklinik, die
Therapie als Konfrontation mit den Traumata der Vergangenheit, die
sie wie bdse Geister besetzen, und den Versuch, nach ihrer Riickkehr
aus der Klinik einen erneuten Einklang mit ihrer Familie zu finden.
Hier beginnt, was ihre Lyrik pragen wird: der schonungslose Riick-
griff auf autobiographisches Material und dessen akribische Umge-




staltung in dichterischer Form. In den sieben darauffolgenden
Gedichtbanden schreibt sie dann auf radikal ehrliche Weise iiber den
Widerspruch von HalB3 und Liebe in der Mutterschaft, iiber Tablet-
ten- und Alkoholsucht, psychische Labilitit und Wahnsinn, Abtrei-
bung, Masturbation, Inzest, Ehebruch, Selbstmord und zerstoreri-
sche sexuelle Ekstase.

Die meisten ihrer Gedichte behandeln ihre Einbettung in die
Familie, die eine solch ambivalente Gestalt annimmt, weil Schmerz
und Verlust mit dem Stolz der Zugehdrigkeit, mit der Anerkennung
ihres Familienerbes verschrinkt sind. Entscheidende Figuren der
Elterngeneration sind vor allem der Vater Ralph Harvey, Sohn eines
Bankers, der eine Wollfabrik besa3 und im Zweiten Weltkrieg durch
die Herstellung von Decken und Uniformstoff fiir die US-Army
wohlhabend wurde; die Mutter Mary Gray, Tochter eines Zeitungs-
redakteurs aus Maine, die selbst Autorin werden wollte, diese Ambi-
tion aber nach ihrer Heirat aufgab; die GroBtante Anna Ladd Ding-
ley, genannt Nana, die bei den Harveys wohnte und fiir die pubertire
Anne zur einzigen Vertrauensperson wurde. Als Anne dreizehn war,
muBte Nana auf Grund geistiger Verwirrtheit in ein Pflegeheim gege-
ben werden, eine Abschiebung, wegen der sich Anne zeit ihres
Lebens schuldig fithlen wird. So sind die wichtigen Themen, zu
denen Anne Sexton in ihren Gedichten immer wieder zuriickkehrt,
Phantasieszenen ihrer Kindheitstraumata: die vermeintliche sexuelle
MiBhandlung durch den Vater, der Wahnsinn, das Weggehen und
dann der Tod der geliebten GroBtante, der Wunsch nach Anerken-
nung durch ihre dominierende Mutter, sowie die verzehrende Wat,
die sie ihr gegentiber hegt.

In ihrer Lyrik verarbeitet Anne Sexton aber auch ihr durch hyste-
rische Anfille, Todessehnsucht und sexuelle Exzesse gezeichnetes
Leben. Von Kindheit an entwickelt sie fiir sich ein widerspriichliches
Verhaltensmuster, einerseits eine nach Aufmerksamkeit heischende,
auffallende und willenstarke Erscheinung, die sie auf ihre Mitmen-
schen frohlich und umginglich wirken 13Bt, andererseits die Uber-
zeugung, eine ungewollte AuBenseiterin zu sein, die an einem
untiberwindbaren Schmerz, der bereits in ihrer Kindheit in Uber-

spanntheit und starken Gemiitsschwankungen zum Ausdruck kommt,
leidet. Im Gymnasium interessiert sie sich mehr fir Jungs alg fir
den Unterricht und wahlt statt eines Studiums im Alter von neun-
zehn das vermeintliche Ehegliick. So brennt sie im Sommer des
Jahres 1948 heimlich mit dem Medizinstudenten Alfred Muller
SextonII., genannt Kayo, durch, um ihn, weit entfernt von der sie
erstickenden Familie, in North Carolina zu heiraten. Die finanziel-
len Schwierigkeiten, in denen sich dieses jungverheiratete Paar
plotzlich befindet, bringen Kayo dazu, sein Studium abzubrechen,
um nach Ausbruch des Koreakrieges Mitglied der Naval Reserve zu
werden, wihrend Anne als Buchhandlerin und spiter als Modell fiir
die Hart Agency in Boston arbeitet. Nach zweijahriger Trennung,
und noch bevor Kayo seine Entlassungspapiere erhalten kann, bringt
die fiinfundzwanzigjahrige Anne im Juli 1953 ihre erste Tochter
Linda Gray zur Welt und entdeckt zu ihrem Erstaunen, wie iiber-
wiltigend und bedngstigend flir sie die Erfahrung der Mutterschaft
ist. Dennoch versuchen Kayo und Anne dem Idealbild der biirger-
lichen Kleinfamilie weiterhin gerecht zu werden. Kayo ist endlich
bereit, in den Betrieb der Sexton-Familie aufgenommen zu werden,
und arbeitet als Vertreter fiir Ralph Harveys Wollfirma. Zwei Jahre
nach der ersten Geburt bekommt Anne Sexton ihre zweite Tochter
Joyce Ladd. Man erwartet, daf3 sie sich dem Stereotyp idealer Weib-
lichkeit, wie es in den Frauenzeitschriften der fiinfziger Jahre pro-
pagiert wird, anpaBt. Doch die Anspriiche ihrer kleinen Tochter
und die vielen beruflich bedingten Abwesenheiten ihres Mannes
16sen statt dessen Wut und darauf folgend Schuldgefiihle aus. So
kommt Anne Sexton auf schmerzhafte Weise zu der Erkenntnis, dal3
sie von Natur aus weder eine gute Mutter noch ausschlieBlich Haus-
und Ehefrau sein kann.

Nach der Geburt der zweiten Tochter setzt die psychiatrische
Behandlung wegen jener schweren Angstzustinde ein, die sie zeit
ihres Lebens episodenhaft iiberkommen werden, eine Therapie, die
sie nicht davor bewahren kann, an ihrem Geburtstag im Jahr 1956
ihren ersten Selbstmordversuch zu unternehmen. Der anschlieBende
Klinikaufenthalt fiihrt jedoch auch dazu, daf3 sie auf Anraten ihres



Therapeuten Dr. Martin Orne Gedichte zu schreiben beginnt. Es ist
der Anfang jener Lebensgeschichte, die den Rahmen ihrer dichteri-
schen Beichte ausmacht: Jahrzehntelange Psychotherapie, in deren
Verlauf sie die Sprache ihres Unbewulten zu verstehen beginnt, nie
jedoch von ihren schweren Depressionen und ihren Selbstmordwiin-
schen erlost werden konnte, findet zeitgleich statt mit Lyrikseminaren
und Workshops, wo sie die Kunst des Dichtens lernt und die Erkennt-
nisse ithrer Analyse in poetische Sprache umsetzt, wird aber auch
verschrankt mit dem offentlichen Raum als Schauplatz flr ihre
Bekenntnisse, den Zeitungen, Zeitschriften und Blichern, in denen
ihre Texte abgedruckt werden, den Bihnen, auf denen sie aus ihren
Gedichten vorliest, den Lehrveranstaltungen, auf denen sie thr Wis-
sen weiterzugeben versucht. Diese gegenseitige Bedingung von
offentlichem Erfolg und psychischem Ungliick, dieses unaufhor-
liche Spiel der Transformation fithrt dann doch nach wiederholt ge-
scheiterten Anldufen zum Selbstmord im Oktober 1974. Nachdem
sie zwei Glaser Wodka getrunken hat, nimmt sie ein drittes Glas
Wodka in die Hand und, mit dem Pelzmantel ihrer Mutter beklei-
det, damit der Tod sich anfiihlen wiirde wie das Einschlafen in altver-
trauten Armen, setzt sie sich in der geschlossenen Garage auf den
Fahrersitz ihres alten roten Cougar, 143t den Motor laufen und schal-
tet das Radio ein.

Anne Sexton bezeichnete sich selbst ungern als >confessional poet,
obgleich sie in einem Brief an ihren Freund Stanley Kunitz aus dem
Jahr 1970 wiederum eingestand: »Jetzt sage ich, daB ich die e/nzige
Bekenntnisdichterin bin. Ganz gleich, wie schwer man daran arbei-
tet, die eigene Stimme scheint durch.« Sie zog es vor, von sich als
Erzdhlerin (»story-teller«) zu sprechen, und betonte deshalb, wie
schr thre Karriere als Lyrikerin die Gestalt einer Geschichte ange-
nommen hatte, die zudem nicht mit dem Schreiben ihres ersten
Gedichts einsetzte, sondern mit dem ersten Selbstmordversuch, der
eine einschneidende Zisur in ihrem Leben darstellte. In einem Inter-
view mit der Journalistin Barbara Kevles erklarte sie: »Bis zum Alter
von 28 Jahren war mein Selbstgefiihl verschiittet; ich wullte nicht,
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dal ich auch zu etwas anderem in der Lage war, als nur weifle Sof3e
zu kochen und Siuglinge zu wickeln. Ich wuflte nicht, daB} ich krea-
tive Begabung besal3. Ich war ein Opfer des amerikanischen Traums,
des biirgerlichen Traums der Mittelschicht. Alles, was ich wollte,
war ein kleines Stiickchen Leben, verheiratet sein und Kinder haben.
Ich glaubte, die Alptrdume, die Visionen, die Ddmonen wiirden ver-
schwinden, wenn genug Liebe da ware, um sie zum Schweigen zu
bringen. Ich habe mein AuBerstes gegeben, um ein konventionelles
Leben zu fithren, denn so war ich erzogen worden, und auch mein
Mann hatte diese Erwartung an mich. Auch wenn man kleine weifle
Gartenzaune aufstellt, kann man nicht verhindern, daf Alptridume
kommen. Die Oberfliche brach auf und zersprang, als ich etwa
28 Jahre alt war. Ich bekam einen psychotischen Schub und ver-
suchte, mir das Leben zu nehmen. «

Die Geschichte ihrer eigenen Transformation zeigt, daf3 unter der
Oberfliche der Normalitdt jedoch nicht nur die Didmonen lauerten,
die Sexton lebenslang an psychoneurotischen Stérungen leiden lassen
sollten. Dort wurzelte auch das kreative Potential, das sie noch zu
Lebzeiten eine der bestbezahlten Lyrikerinnen Amerikas werden
lieB. Der Selbstmordversuch war eine Art Wiedergeburt mit neun-
undzwanzig, der Anfang jener mirchenhaften Verwandlung, die sie
auf so produktive, aber auch zerstorerische Weise unwillkiirlich zwi-
schen Destruktion und Kreativitat oszillieren lie8. Einem Studenten
hatte sie einmal geschrieben: » Mich hat die Dichtung an die Hand
genommen und aus dem Wahnsinn herausgefithrt. Ich hoffe, ich
kann anderen diesen Weg zeigen.« So hielten wihrend ihrer acht-
zehnjahrigen Karriere zweil Dinge den Todesdrang in Schach: einer-
seits die Umsetzung von psychischer Krankheit und geistiger Angst
in Bekenntnislyrik, andererseits die therapeutischen Gespriche, die
sie mit verschiedenen Analytikern bis zum Tag ihres Todes fiihrte.

Fiir die am eigenen Leibe erfahrene mirchenhafte Verwandlung
der burgerlichen Hausfrau in eine Stardichterin hat Sexton noch ein
zweites ebenso bezeichnendes Bild entworfen, ihr Lieblingspalin-
drom: »Wenn ich rats schreibe und entdecke, dafl razs ruckwarts
gelesen szar ist und wenn erstaunlicherweise szar wunderbar und
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gelungen ist, weil ich es in 7azs gefunden habe, ist dann szar nicht
wahr?« Dieses Palindrom verweist auf eben die fiir ihre ganze
Lebensgeschichte so bezeichnende Vorstellung, ihr Selbst sei Schau-
platz eines Wechselspiels zwischen ihrem kranken, privaten, von den
Traumata der Vergangenheit und dem familidren Ungliick besetzten
Ich und dessen Verwandlung in ein prichtiges, auf offentlichen
Erfolg und personliches Gliick gerichtetes lyrisches Ich. Denn der
ganze Verlauf dieser Lebensgeschichte ist durch ein wiederkehrendes
Muster gepragt: Ihr 6ffentlicher Erfolg blieb stets nur das gefdhrdete
Gegenstick zu einer psychischen Storung, ihre Hysterie, fiir die es
keine Diagnose und somit auch keine Heilung gab. Ihre Karriere als
Lyrikerin fand immer im Kontext eines Hangs zur Zerstorung statt,
ohne ihn je ginzlich ersetzen zu kénnen. Denn trotz ihres ungeheu-
ren Talents fiir offentliche Selbstdarstellung und Selbstwerbung
waren die Spuren ihres psychischen Ungliicks nicht zu transformie-
ren. Thre Symptome — suizidirer Selbsthafl, Alkohol- und Pillen-
sucht, Halluzinationen, Spaltung in multiple Personlichkeiten, epi-
leptische Anfille, Dissoziationen und Erinnerungsverlust — gestalte-
ten ihrerseits den widerspriichlichen Gestus der Transformation: die
uniiberwindbare Verschrinkung von Ratte und Star, von dem entsetz-
lichen ekelerregenden Kérper, den psychotischen Schiiben, die diesen
lberfallen, und der brillanten 6ffentlichen Selbstdarstellung.

Denn einerseits war Anne Sexton in den Worten ihrer Tochter
»eine dramatische Frau, eine Schauspielerin, publicitysiichtig und in
geschiftlichen Dingen klug«. Ausgekliigelter als die irgendeiner
anderen Lyrikerin ihrer Zeit, waren thre Lesungen eine perfekte
Inszenierung ihrer korperlichen Prisenz: bezwingend ihre grofe,
schlanke, teuer gekleidete Figur, ihr selbstsicheres Auftreten, das sie
aus ihrer Zeit als Modell fiir die Hart Agency noch beherrschte,
betorend ihre Verletzlichkeit vermittelnde rauchige Stimme, die sorg-
faltig einstudierten Unterbrechungen und Stockungen. Sie trat bei
Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg auf, wurde 1969 aber auch
aufgefordert, zur Feier der Mondlandung von ApolloII ein Gedicht
beizutragen. >Moon Song, Woman Song« wurde in der >New York
Times< und in >Esquire< abgedruckt. Neben 1hren Lesungen trug
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Sexton Ende der sechziger Jahre zusammen mit einer Kammer-Rock-
gruppe unter dem Namen >Anne Sexton and Her Kind« ihre Gedichte
zu Rockarrangements vor. Im Verlauf ihrer glinzenden Karriere ver-
offentlichte sie standig ihre Gedichte im >New Yorker«. Ihr Theater-
stiick »Mercy Street« wurde 1969 off-Broadway am American Place
Theater aufgefiihrt, eine musikalische Produktion ihres Gedichtban-
des Transformations fand 1973 an der Minnesota Opera Company
statt. Sie erhielt bedeutende Stipendien wie das des Radcliffe-Insti-
tuts, der Ford Foundation und der Guggenheim Foundation, zwei
ihrer Gedichtbinde wurden fiir den National Book Award vorge-
schlagen. Neben anderen Auszeichnungen erhielt sie 1967 fiir den
Band Live or Die den Pulitzerpreis und war 1973 dann selbst Mit-
glied der Jury. Obgleich sie nie ein Studium beendet hat, erhielt sie
von der Tufts University (1970), der Fairfield University (1972)
und dem Regis College (1973) Ehrendoktorhtite, unterrichtete regel-
mifig Lyrikworkshops an der Boston University und am Oberlin
College, hielt aber auch Seminare fiir das Schreiben von Lyrik am
McLean Hospital in Boston, wo sie selbst in Behandlung gewesen
war. 1972 wurde sie dann zur Professorin flir kreatives Schreiben
an die Boston University berufen, und im gleichen Jahr erhielt sie
den Crashaw Chair in Literature an der Colgate University. Man
konnte fast meinen, Anne Sexton hitte sich als die leibliche Verkor-
perung einer der Gestalten aus ihrem Gedichtband Transformations,
in dem sie die Grimmschen Hausmirchen umgestaltet, entpuppt.
Dank ihrer Willenskraft gelang es ihr, den Beschrankungen einer
unzulinglichen Lebenssituation und einer psychischen Gefihrdung
zum Trotz, einen neuen Selbstentwurf zu schaffen und mit dieser
Selbstinszenierung eine Wandlung von Ungliick in Gliick, von pri-
vatem Desaster in gesellschaftlichen Erfolg zu vollziehen. Vermeint-
lich verkiindete ihre Lebensgeschichte das Happy-End des amerika-
nischen Traums.

Doch andererseits beharrte sie immer auf der gegenseitigen
Bedingtheit von Leben und Tod, von Kreativitit und Zerstorung.
»Ich spreche vom Leben-Tod-Zyklus des Korpers«, erklirte sie Bar-
bara Kevles. Fir den Entwurf ihrer Lebensgeschichte, jener mar-

I3



chenhaften Karriere, die mit ihrem Selbstmordversuch beginnt und
den erstaunlichen Bogen von der wahnsinnigen Hausfrau tber die
Analysandin zur Stardichterin und Performerin spannt, ist eben aus-
schlaggebend, daf allen Transformationen, allem Streben nach gliick-
licher Verinderung die traumatische Wahrheit einer uniiberwindba-
ren Verwundung zugrunde liegt. Wie Anne Sexton die Geburt des
star aus den rats ausschmiickt, sosehr greift sie in ihrer Lyrik doch
auch auf das Bild einer »ekelhaften nagenden Ratte« zuriick. Diese
Ratte, derer sie sich entledigen muf3 — »Ich werde mich von der Ratte
in mir befreien« —, erscheint als das bevorzugte Sinnbild fiir allen
Dreck in ihr, den sie verwerfen mochte, fiir jenen archaischen zersts-
rerischen Genuf3, welchen sie zuerst zurlickhalten konnte, dann in
verschiedene psychosomatische Symptome umgestaltete, bis diese pre-
kire Oberflache unter der gewaltigen Kraft eines psychotischen
Schubs aufbrach. Durch die Erfahrung der Therapie und des Lyrik-
schreibens beginnt dann die so schillernde und widerstandsfihige
Verwandlung der leidenden Frau in die multiple Persona >Anne< und
deren offentlich zur Schau gestellten Beichte, die anklagende und
bekennende Familiensendung.

So meint Diane Middlebrook zu Recht: »[da] man in Sextons
Werk durchaus stiickweise eine kontinuierliche Erzdhlung tiber eine
Figur namens >Anne< zusammensetzen kann. In ein privilegiertes
Leben hineingeboren, ist sie von Kindheit an mit Angsten geschla-
gen, die zu einem Todeswunsch reifen. »Annec tritt auf als Médchen,
junge Frau, aufstrebende und reife Dichterin und als zerbrochene
Frau, deren Wut sich gegen sie selbst richtet.« Die SchlieBung dieses
Bogens ist dann der Star, in der Ratte geboren, durch sie bedingt,
diese dreckige Ursprungsgestalt aber auch verwandelnd: »Darum
geht es bei Gedichten: / in Mitleid / mit den Gierigen / sind sie der
Zunge Hader, / der Welt Suppe, der Ratte Stern. «

So verkiindet der Gestus der Transformation beharrlich die Bot-
schaft eines unausweichlichen Wechselspiels. Die sich stets neu ent-
werfende, umgestaltende und darin ihre Widerstandskraft bewei-
sende Dichterin kann zwar zwischen Ratte und Star oszillieren, die
traumatische Wahrheit der Ratte als Grundierung fiir eine Wieder-
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gabe des Selbst in den vielen Schattierungen ertréglicher Versionen
des Selbst nutzen. Doch die beiden Gestaltungen konnen nie ganzlich
voneinander getrennt werden. Der Star wirkt zwar zeitweilig wie
eine Art Schutz gegen die inneren Ratten, die Dichtkunst bildet zwar
eine Abwehrgeste gegen die vor jede Geburt gestellten Erlebnisse des
traumatischen, des tddlichen Verlustes, gegen, wie ihre Freundin
Maxine Kumin schreibt, die »Todesbabys, die wir vom Augenblick
unserer Geburt an in uns tragen«. Zwar spendet die Erkenntnis, daf3
sich aus razs das Wort szar bilden 14Bt, eine gewisse Euphorie, doch
eine Umkehrung dieser gliicklichen Transformation kann nie ginz-
lich ausgeschlossen werden. Denn der szar kann ebenso plotzlich und
deshalb auf entsetzliche Weise wieder zu den rass werden. Jedes
Happy-End bleibt von der Moglichkeit dieses Umschlags unaus-
weichlich getriibt. Genau in diesem widerspriichlichen Gestus der
Transformation, ithrem unberechenbaren Wechselspiel von Wieder-
geburt und Verletzung geht Sexton an zwei fiir die westliche Literatur
zentrale Gattungen heran: die Liebeslyrik und das Marchen.

Love Poems (1969) und Transformations (1971), die beiden populdr-
sten Gedichtbdnde Anne Sextons, sind in jenem Abschnitt ihres
Lebens entstanden, als sie den Hohepunkt ihrer Karriere erreicht
hatte, zur erfolgreichen und anerkannten Dichterin, Preistrigerin
und Dozentin geworden war und dadurch so viel Selbstvertrauen
gewonnen hatte, daB} fiir diese Zeitspanne der Selbstmord keine alltag-
liche Bedrohung darstellte. Sie markieren als Dyade die mittlere
Periode ihres Schaffens, eine Weiterentwicklung ihrer ersten Bande,
von denen sie sagt: »In meinem ersten Buch To Bedlam and Part Way
Back habe ich tiber den Wahnsinn geschrieben, iiber meine Erfahrun-
gen damit, im zweiten Buch A/ My Pretty Ones iber die Ursachen
des Wahnsinns, und im dritten Buch Live or Die schlieBlich habe ich,
glaube ich, entschieden, ob ich leben oder sterben will.« Gegen diese
ganz explizite Verarbeitung von familienbedingten Traumata, Wahn-
sinn und Psychotherapie setzt Anne Sexton ihre Liebeslyrik ab: »Im
vierten Buch habe ich nicht nur gelebt, bin ich nicht nur weiterge-
kommen auf meinem Weg, sondern habe geliebt, ein Wunder, das
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zuweilen geschieht.« Die Persona >Annec tritt hier weniger als die
vom Wahnsinn befallene Frau auf, sondern erscheint statt dessen eher
wie eine Liebende, die psychischen Schmerz tiberlebt hat. In diesem
Sinne antwortet Anne Sexton auch in dem Interview mit Barbara
Kevles auf die Frage, ob diese neuen Gedichte weiterhin mit ihrer
Therapie in Verbindung stiinden: »Nein. In der Therapie habe ich ja
ein Thema von frither bearbeitet . . . meine neuen Gedichte, die Love
Poems, sind als Ergebnis neuer Einstellungen und einer Wahrneh-
mung des moglichen Guten als auch des moglichen Kaputten entstan-
den. Zu diesem Entwicklungsprozel gehort eine Wiedergeburt des
Selbst, das jedesmal ein altes, totes Selbst abstreift. « Jedoch, obgleich
die Betonung auf der Moglichkeit einer gliicklichen Neuschépfung

oder Wiederbelebung liegt — immerhin behauptet Sexton »dies ist ein

gliicklicheres Buch als die andern« —, bleibt als Konstante aus den
fritheren Werken nicht nur der von der Psychoanalyse gepragte
Blickwinkel, sondern auch ein Verweis auf den Verlust und die Verlet-
zung, die jeder Neuschopfung vorausgeht.

Der Schwerpunkt dieser funfundzwanzig zwischen 1966 und 1968
verfaBten Gedichte liegt auf der Frage, wie die Beriihrung der Liebe
das weibliche Subjekt verwandelt und neugestaltet. Um sich von
ihren vorhergehenden Gedichten tiber Tod und Geburt abzusetzen,
erklirt Anne Sexton in einem Interview, das sie kurz vor Erschei-
nen der Love Poems Brigitte Weeks fiir das >Boston Magazine« gab:
»In mancher Hinsicht sind die Love Poems alle eine Feier der Beriih-
rung — dies ist der Titel des ersten Gedichts —, jedoch korperlicher
und emotionaler Beriihrung.« Diese zwischen den Extremen von
Belebung und Abtdtung oszillierende Berithrung der Liebe wird in
Szenen gestaltet. Teilweise sind diese nostalgisch, ein nachtrigliches
Erinnern, das vergangenes Gliick preist, aber auch vergangenes Leid
beklagt. So schildert die Persona >Anne« in verschiedenen Gedichten
das Erwachen ihres Korpers durch die Erfahrung der Liebe. In »The
Touch«, dem Gedicht, mit dem der Band beginnt, beschreibt sie eine
Szene der Wiederbelebung. Eine verletzte Hand wird Sinnbild — »all
this is metaphor«’ — fiir die eingesperrte, erstarrte, unbewufte,
zuriickgezogene und nur noch aus verwundbaren Stellen bestehende
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weibliche Sexualitit, die sich nach einer Berlihrung durch einen ande-
ren sehnt, um dann durch solch eine Zusammenkunft — » Your hand
found mine«* — auch entfacht zu werden. Der Liebhaber wird zum
Schreiner ihres verdnderten Korpers — »Oh, my carpenter / the fin-
gers are rebuilt«3 —; ein sidkularisierter Christus, der ihr den Eintritt
in ein erotisches Paradies ermoglicht: »for this is the kingdom / and
the kingdom come«.# Er wird in >The Kiss< zum Komponisten, der
sie erwahlt und durch seine elektrisierende Wirkung wiederauferste-
hen und ihren Korper erklingen 14Bt; er wird in >The Breast< und
>Mr. Mine« zum Architekten eines neuen Korpergebdudes, durch
dessen Transformation das schnende Midchen abstirbt und durch die
in ihrer ganzen Sinnlichkeit entfachte Frau ersetzt wird. Jeweils
gestaltet der Liebhaber ihren brachliegenden Korper um, wobei ihr
vorhergehender unbelebter Zustand in Liebestrunkenheit und selbst-
verschwenderische Ekstase umkippt. In verschiedenen Vignetten
werden glickliche Augenblicke der liebenden Vereinigung festgehal-
ten — das Nacktbaden mit dem Liebhaber in der Nihe von Capri
(>The Nude Swimc), ein Abend wihrend einer verstohlenen Woche
mit dem Liebhaber in einer Strandhiitte (>Barefoot<), eine Szene der
Entkleidung durch den Liebhaber (-Us<), der Augenblick, als der
Liebhaber die Stelle hinter ihrem Knie kiit (-Knee Song<). Die
Erfabrung der Liebesberithrung bewirkt aber auch eine Entdeckung
der Macht der weiblichen Sexualitdt, unabhingig von der Anwesen-
heit des Liebhabers und einer Erinnerung an ihn; einen Lobpreis des
weiblichen Begehrens, ein Horchen auf die Stimme des weiblichen
Korpers. In dem Gedicht »In Celebration of My Uterus« zelebriert
>Anne« die Macht ihres anatomischen Geschlechts vor dem Hinter-
grund seines moglichen Verlustes — »They wanted to cut you out«’ —
und benutzt diese Anerkennung der Stirke ihres geschlechtsspezifi-
schen Korpers, um flir sich eine Genealogie und eine Gemeinschaft
der Weiblichkeit zu erschaffen.

Doch mit ebenso glihender Intensitit und kuhner Verkettung von
assoziativen Sinnbildern, mit der sie die Belebung durch die physi-
sche und psychische Berithrung des anderen verherrlicht, verweist sie
auch auf das uniiberwindbare Wechselspiel von Lebenspenden und
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Lebenzerstoren als das, was den Grundstein der Gabe der Liebe
ausmacht. So zeichnet sie in >Again and Again and Again« die Verwo-
benheit von Wut und Liebe, von ihren zwei Gesichtern, einem »black
look«, den sie wie eine Maske tragt und auszuhungern sucht, und
einem »good look«, den sie wie ein Blutgerinnsel auf ihrer Brust
befestigt hat, um den Liebhaber zu ndhren. Doch obgleich sie
erkennt, »the blackness is murderous / and the milk tip is brim-
ming«®, gesteht sie auch, daB ihre Gabe der Liebe beide Momente in
sich trigt: »and each machine is working / and I will kiss you. ../
and you will die somewhat / again and again«.7 Sowenig sie selbst im
Akt des Liebens die dunkle, totende Seite ablegen kann, sowenig kann
es der sie Liebende.

Besonders priagnant wirkt dieses Wechselspiel in den Gedichten, in
denen >Anne« wiitend die zerstorerische Berlhrung der Liebe, die
Gewalt, die ihr als Gegenstiick zur Herrlichkeit innewohnt, verkiin-
det. Die Liebende in sLoving the Killer« erinnert sich, angeregt vom
Anblick der Uberseekoffer ihres Sommerurlaubs, die ihr erst lange
nach ihrer Riickkehr am Tag vor Allerheiligen, der Nacht der wieder-
kehrenden Toten, zugestellt werden, an die mit dem geliebten Mann
erlebte Safari. Auf doppelte Weise verknlpft sich in ihrer Wieder-
gabe Lieben und Téten. Denn einerseits ist die Haltung nostalgisch,
diese Sommerliebe gehort einem vergangenen Zeit-Raum an: »love is
where our summer / was«.® Diese Liebe ist ein lebloses Gebilde,
zusammen mit anderen toten Gegenstanden, den Hiuten und Kno-
chen der Beute in Koffern verpackt, also mit jenen abgestorbenen
Korperteilen verstaut, denen sie somit auch dhnelt. Andererseits 10st
die Reminiszenz auch die Erkenntnis aus, daf3 das Toten dem Liebes-
akt vorausging und ihm somit immer schon eingeschrieben war:
»love came after the gun, / after the kill, / after the martinis and / the
eating of the kill«.? Als eine, die die Liebe des Jagers genossen hat, ist
»Anne< demzufolge nie an dessen morderischen Handlungen unschul-
dig. Der Verweis auf Emmy Gorings Behauptung, sie hitte von den
Untaten ihres Mannes nichts gewuf3t, bildet eine Analogie, die weni-
ger dem Vergleich von Jager und Naziverbrecher dient, als vielmehr
den verschwiegenen Genuf} der Liebhaberin an der vom Mann ver-
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ibten Gewalt zum Ausdruck bringt. So kommt noch eine weitere
Dimension der Verwobenheit von Lieben und Toten hinzu, denn die
letzte Strophe ist antizipatorisch. Bereits beim Anblick der Koffer
ahnt sie die Szene der kommenden Nacht voraus — »tonight our skins,
our bones«'® — doch verweist sie mit dieser Erwartung nicht nur
darauf, daf3 ihre liebenden Korper gerade im Akt der erotischen
Verschwendung vergingliche sind, da sie nun die vorherige Analogie
zwischen dem vergangenen Sommergliick und der Jagdbeute mit
dem Vergleich der liebenden Korper und den Insignien des Todes
liberlagert. Sie formt den Akt des Liebens in einen des gegenseitigen
Totens um. Nun kommt das Lieben nicht anschlieend, sondern als
Hohepunkt der Gewalt: »1 will eat you slowly with kisses / even
though the killer in you / has gotten out«.""

Nostalgisch sind auch jene Gedichte, die die Abwesenheit des Lieb-
habers betrauern, das Verlassenwordensein beklagen, die Qual der
Einsamkeit inszenieren. >The Break< kann als Gegenstiick zu >The
Touch« gelesen werden, da die Belebung durch den Liebhaber nun als
eine Zerstiickelung erscheint. Der Sturz, der einen Bruch ihrer Hiift-
knochen zur Folge hat — »So I fell apart. So I came all undone«'* —,
fungiert als die Spiegelverkehrung ihrer Gestaltung durch den Lieb-
haber und gleichzeitig als die Korpersprache, die allein ihre verzwei-
felte Liebe, den Bruch in ihrem Herzen, zum Ausdruck zu bringen
vermag: » The fracture was double. «'3 Das aus Liebe zerborstene, aus
Liebe verzehrte Herz jedoch 146t sich weniger leicht wieder zusam-
mensetzen als die Knochen. Hier zelebriert >Anne« nicht das Gliick
der Wiederherstellung durch die ILiebe, sondern die untilgbare
Narbe, die die Verwundung durch die Liebe hinterldt. Vom Gestus
her ahnlich wird in der »Ballad of the Lonely Masturbator« das Ende
der Liebe als Szene der Entlebung gestaltet — »The end of the affair is
always death«’# —, als verzweifelte Biindelung von Erinnerung an
eine geteilte sexuelle Ekstase, neidische Entlarvung der Liebesver-
einigung anderer und verdrgerte Selbstbefriedigung, die die einsame
Leere der nicht geteilten Erotik verkundet: »At night, alone, I marry
the bed.«"S Auch in >You All Know the Story of the Other Woman:«
setzt Sexton das Verlassenwerden vom Liebhaber mit Ausléschung der
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Geliebten gleich, und zwar in dem erschitternden letzten Sinnbild
des abrupt beendeten Gesprichs: »when it is over he places her, / like
a phone, back on the hook«.*®

Bedingt versohnlicher wirkt diese Abtotung der verlassenen
Geliebten in dem ergreifenden Bekenntnis »For My Lover, Return-
ing to His Wife«, denn hier spricht die liebende >Anne« ihren Lieb-
haber nicht nur direkt an, statt aus der Verlassenheit heraus zu reagie-
ren. Sie spricht sich auch eine Handlungsfahigkeit zu. Erst ihre
Geste der Gnade erlost den Liebhaber: »I give you back your
heart.«'7 Der von ihr erstellte Gegensatz zwischen ihr und der Ehe-
frau umkreist jedoch einen Widerspruch. Thre Rivalin ist ganz aus-
schlieBlich fiir den Ehegatten da, die vollkommene Verkorperung der
thm gespendeten Harmonie, sie nur ein zufilliger, kurzfristiger
Zusatz; die Ehefrau ein solides, auf Ewigkeit ausgerichtetes Monu-
ment, sie verginglich: »a watercolor. / I wash off.«*® Doch in ihrer
Bestindigkeit 1st die Ehefrau auch ein ausschlieBlich vom Ehemann
ausgehendes und auf ihn gerichtetes Konstrukt — »the sum of yourself
and your dream«’? —, kein eigenstindiges Wesen. Wohingegen die
Geliebte, indem sie nicht nur die Trennung vollzieht, sondern zudem
ihr eigenes Verschwinden in seiner Phantasie vorausahnt, fiir sich
auch die Moglichkeit eines eigenstindigen Lebens ohne ihn entwerfen
kann. So geht es in all diesen Love Poems bei der Erneuerung »Annes«
durch die Liebe immer auch um den Ausdruck ihrer Verletzlichkeit.
Hangt sie von der belebenden Berithrung des anderen ab, erscheint
sie als das erneuerte oder gar ginzlich konstruierte Gebilde des Lieb-
habers, so besteht die Kehrseite dieser Setzung darin, daf sie ohne die
Anwesenheit des Licbenden eine lebende Tote wird, als Gestalt zer-
fallt. Die Erkenntnis dieser Abhéangigkeit 1ost Verzweiflung und
Schmerz aus, denn selbst die befriedigendste Vereinigung der Lieben-
den im Augenblick des Gliicks ist auf Grund dieser Erkenntnis von
der Moglichkeit des Verlustes und, daran gekoppelt, von der Dro-
hung des Zusammenbruchs gezeichnet.

Doch ebenso gesteht »Anne« auch, dafl die widerspriichliche Trans-
formation der Liebesberithrung, befreiend und schmerzhaft
zugleich, eine unumgingliche Notwendigkeit darstellt. So werden
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den nostalgischen Vignetten des Liebesgliicks und der Liebesgewalt
zwei in die Zukunft gerichtete Veranderungen entgegengesetzt.,Zum
einen schildert Sexton auch, wie aus der Verletzung der Liebe eine
poetische Umsetzung erfolgen kann, wie gerade die Abwesenheit des
Liebhabers die Bedingung und den Ausloser des kiinstlerischen
Schaffens bedeutet. In >That Day< beklagt »Anne< zwar auch die
Abwesenheit des Liebhabers, doch ist die leere Stelle, die sein Korper
gestern noch eingenommen hat, jetzt explizit von ihrer Schreibma-
schine besetzt: »this is the typewriter that sits before me / where
yesterday only your body sat before me«.*® Die Reminiszenz seines
Korpers, die akribische Beschreibung seiner Schultern, seiner Zunge,
seiner durch ihre Berithrung hervorgerufenen Erektion und letztlich
sein im Schlaf versunkenes Gesicht — alles im elegischen Tonfall —
dient zwar dem Wunsch, ihn in der Gestalt eines Kindes zu gebaren
und iiber das Vergangene der Liebe zu klagen: »love is where yester-
day is at«.>" Doch bezeichnend ist nun die Tatsache, daf entsprechend
dem ersehnten, aber nicht stattgehabten Koitus die Gestalt des Liebha-
bers, die geboren wird, nicht die des leiblichen Nachkommen ist,
sondern die der poetischen Wiedergabe. Seine im Gedicht und durch
das Gedicht festgehaltene Transformation entstammt ihrer Berlihrung
des »typewriter that sits before me«** und nicht der vorhergegange-
nen korperlichen Berithrung.

Zum anderen zeichnet Sexton auch die Hingabe an die Unaus-
loschbarkeit des Begehrens vor allem in Szenen, in denen die
alleingelassene »Anne« im Selbstgesprach erwartungsvoll die Ankunft
des Liebhabers, und mit ihm die erneuernde Liebesberiihrung, poe-
tisch vorausahnt oder direkt einen Liebhaber zum Handeln auffor-
dert. In >Now« unterstiitzt sie ihre Forderung an den Liebhaber
durch den poetisch tradierten Verweis auf die Sterblichkeit der
menschlichen Existenz, eine letzte Variante der Verschrankung von
Belebung und Tétung durch die Liebe. Gegen die Korperlichkeit des
Todes, in Bildern der abgestorbenen Lunge, des gleichgtltig gewor-
denen Gesichtes, des ausgehohlten Bauches auf fast klinische Weise
eingefangen, setzt sie die Korperlichkeit der erotischen Vereinigung:
»Now it is time to call attention / to our bed, a forest of skin / where
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seeds burst like bullets.«*3 Die Dringlichkeit der Liebe und das
Wissen um deren Verginglichkeit, aber auch um deren unaufhaltsame
Wiederkehr, bedingen sich gegenseitig.

Mit dem Gedichtzyklus >Eighteen Days Without You« schlieBt
Anne Sexton ihre Sammlung einer Serie von Momentaufnahmen, die
alle angesprochenen Aspekte der Liebesberithrung nochmals zusam-
menfithrt. Der Verlust des Liebhabers fungiert als Ausléser einer
Erinnerung an die Belebung des weiblichen Korpers durch ihn, aber
auch als Ausloser fiir die Erkenntnis, dafl dieser sexualisierte Korper
in der Abwesenheit des Liebhabers abstirbt. Die Verschrankung von
Sehnen, Angst und Begehren 10st zusitzlich zu den Reminiszenzen
thres vergangenen Liebesgliicks wiederholt eine Assoziationskette von
Todesbildern aus, die den Verlust des Liebhabers an den Tod der
Mutter, an das Auffinden eines toten Tieres, an ihr erstes Treffen am
Tag, an dem John F. Kennedy starb, knlipft. Auch der Umschwung
im vorletzten Gedicht, in dem sie die Rickkehr des Liebhabers, und
mit ihm den Vollzug des Liebesgliicks erwartet, wird an einem Bild
festgemacht, das sowohl Gebdren wie Sterben kommemoriert: »My
love, we will take root / during the Christmas Armistice.«** So
nimmt am letzten Tag der Einsamkeit >Anne« kraft ihrer Phantasie
nicht linger die Haltung der Erinnernden ein, sondern gestaltet fiir
sich, noch immer in der Abwesenheit des Liebhabers, ausfiihrlich die
Szene der Wiedervereinigung. Im Futur ithrer Worte kann sie seine
Berithrung genieBen.

Das die Love Poems einleitende Motto kann auch als Ubergang zu
ihrem nachsten Band gelesen werden: »One should say before sleep-
ing, >I have lived many lives. I have been a slave and a prince. Many
a beloved has sat upon my knees and I have sat upon the knees of many
a beloved. Everything that has been shall be again.<«*$ Denn hier
zeigt sich nicht nur die Austauschbarkeit von Rollen, von Herrscher
und Beherrschtem, von Liebendem und Geliebtem. Hier iiberkreu-
zen sich auch Lieben und poetisches Gestalten. Kraft der Phantasie
tritt alles Vergangene in irgendeiner Gestalt wieder auf, so dafB die
zwei Zeiten sich im Augenblick der Imagination treffen. Man wird
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vom geliebten Anderen wie vom Text belebt, kann diesen aber auch
beleben, neu formen. In eine Vielzahl anderer Rollen zu steigen,
bedeutet sowohl eine Entleerung des Selbst als auch dessen Bereiche-
rung. Dieser widersprichliche Zirkel der Verwandlung ist nicht auf-
zuheben.

Die siebzehn umgestalteten Grimmschen Mirchen, die unter dem
Titel Transformations versammelt sind, wurden von Anne Sexton zwi-
schen 1969 und 1970 geschrieben. Anfinglich hegte ihr Verlag
Houghton Mifflin groBes Mif3trauen gegeniiber einer Publikation
dieser Gedichtsammlung wegen des fiir Sexton so ungewohnten der-
ben Humors. In einem Brief an Paul Brooks wehrt sie sich gegen
seine Bedenken, indem sie auf einer Kontinuitit des poetischen
Gestindnisses besteht. Auch die feministische Uberarbeitung tradier-
ter Texte, was die amerikanische Literaturwissenschaftlerin Alicia
Ostriker »revisionist myth-making« nennt, kann dem Selbstbekennt-
nis gleichkommen, einer Beichte und einer Anklage dienen: »Mir ist
klar, daB die Transformations eine Abkehr von meinem iiblichen Stil
sind. Ich wiirde sagen, ihnen fehlt die Intensitdt und vielleicht ein
Teil der bekenntnishaften Eindringlichkeit meiner vorausgegangenen
Arbeiten. Ich schrieb sie, weil ich es mufBte. .. weil ich es wollte . . .
weil es mich gliicklich machte . . . Ich mochte, dafl meine Leser auch
diese Seite von mir sehen, und es ist nicht in jedem Falle die hellere
Seite. Einige der Gedichte sind bitter. Ich weifl im Grunde nicht, wie
ich sie bezeichnen soll; ich kann im Grunde nur zugeben, daf ich
ihnen ein sehr zeitgenossisches Aussehen verliehen habe. AuBerdem
wire es eine Liige zu behaupten, daB} sie nicht von mir handelten,
denn sie handeln so von mir wie meine andere Lyrik.« Wieder ein-
mal bewies Anne Sexton ihr Gespur fir Erfolg, denn dem Wider-
stand ihres Verlages zum Trotz wurden von der gebundenen Ausgabe
der Transformations mehr Exemplare verkauft als von jedem anderen
ihrer Gedichtbande.

Gewidmet sind diese revidierten Marchen ihrer Tochter Linda
Gray Sexton — »who reads Hesse and drinks clam chowder«.2® Denn
nur weil diese unentwegt in ihrer zerschlissenen blauen Ausgabe der
Briider Grimm las und ihrer Mutter immer wieder davon erzahlte,
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kam Anne Sexton auf den Gedanken, die altbekannten Mairchen
gegen den Strich zu lesen, die patriarchalen Normen beziiglich
Geschlechterrollen, die von ihnen verkiindet werden, zu entlarven,
das sogenannte Happy-End zu demontieren, um auf den Zwang und
den Verzicht, der mit der heterosexuellen Paarbildung einhergeht,
auf die Beschridnkung, die dem vermeintlichen Ehegliick innewohnt,
zu verweisen und die elterliche Gewalt, auf der die biirgerliche Fami-
lie gegriindet ist, anzuklagen. In einem Interview mit Al Poulin fiir
sAmerican Poets< erklart sie: »Manchmal sagte meine Tochter, >lies
mal dies oder das, versuch mal das da< oder so etwas. .. und als ich
dann las, ging mir unbewuBt auf, daf} ich etwas zu sagen hatte; was
mir Spa} gemacht hat, waren die einleitenden Strophen, ich meine,
das hat mich wirklich angefeuert, da habe ich ausgedriickt, was es in
mir wachgerufen hat — und es muflte etwas in mir wachrufen, oder
ich hatte es nicht tun kénnen. «

Das Bestechende an diesen Mairchen ist zweifellos die Spreche-
rin, die sich im ersten Gedicht, >The Gold Key«, als »middle-aged
witch«®7 ausgibt und ihre sieben Zuhdrer aufruft, sich an die
Geschichten ihrer Kindheit zu erinnern. Ihr Gefihrte in dieser Neu-
gestaltung der altvertrauten Mérchenlandschaft ist ein sechzehnjghri-
ger Junge — »each of us«*® —, der einen goldenen Schliissel gefunden
hat, Sextons Sinnbild fir die magische, aber auch kritische Einbil-
dungskraft, mit deren Hilfe der neugierige Mensch, der nach Ant-
worten sucht, jeden tradierten Erzahlstoff seinen Bedirfnissen ent-
sprechend umwandeln kann. So spiegelt die Haltung der verhexen-
den Sprecherin >Anne« von Anfang an den Inhalt wider. Geht es im
Mirchen stets um Momente des Wandels von Ungliick in Gliick, von
Ohnmacht in Macht, von Verlust in Gewinn, so dient die Wiedergabe
ausgewiahlter Marchen einer ideologiekritischen Umfunktionalisie-
rung von tradiertem mythopoetischem Material. Indem Geschichten,
die scheinbar einen festen Platz in unserer Erinnerung und in unse-
rem Bildrepertoire eingenommen haben, durch einen anderen Blick-
winkel — den goldenen Schliissel des feministischen Auges — wieder-
belebt werden, werden auch verschiittete, aber dennoch resistente
Bedeutungen geliiftet. Primissen, die vom Mairchen als essentielle
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Gegebenheiten verkiindet wurden, erweisen sich kraft dieser Umfor-
mung als notwendige kulturelle Konstrukte. Entgegen unseren
Erwartungen erfahren wir, daf3 die Harmonie des Ehegliicks stets
getriibt ist, der Liebhaber oft auch ein Morder sein kann, Kinder von
gewaltsamen Geliisten nicht frei sind und sich vom Erbe der Eltern —
dem physischen oder psychischem Makel — nicht befreien konnen,
sondern eher diese Ubertretungen wiederholen.

So ist »Annes< Anklage auf ein Verstindnis der biirgerlichen Fami-
lie gerichtet, in der laut Michel Foucault die allseitige Entfaltung der
kérperlichen Lust, die Intensivierung des Korpers, das Schicksal der
Sexualitit beschrankt und der Ausschluf3 alles Abweichenden zu einer
Grundbedingung gemacht wird. Im Zuge dieser Begrenzung wird
der weibliche Korper ausschlieBlich als Pfand in einem patriarchalen
Tauschsystem eingesetzt, das die Generationsabfolge sichert, die biir-
gerliche Familie am Leben erhilt und den Unterschied zwischen
Minnlichkeit und Weiblichkeit gnadenlos festschreibt. Thre Anklage
gilt aber nicht zuletzt auch der Tatsache, dafl im Zuge der fiir die
westliche Kultur so prigenden Sexualisierung von Verwandtschafts-
strukturen der Inzest das verschwiegene, aber gleichzeitig aufrecht-
erhaltene Zentrum dieses Tauschsystems ausmacht: ersehnt und
gleichwohl verboten, Anziehungspunkt, entsetzliches Geheimnis und
unentbehrlicher Angelpunkt des Familienblindnisses.

In den einleitenden Rahmenbemerkungen sowie in den Einwtlirfen
und den abschlieBenden Kommentaren gibt die Hexe >Anne< ihr
personliches Interesse an der Umdeutung dieser Mirchen an, warnt
thre Zuhorer mit witzigen, scharfsinnigen und bdsen Bemerkungen
davor, allzu unkritisch die vertraute Botschaft einfach hinzunehmen,
ohne sie zu hinterfragen. Durch ihre assoziationsreichen Hinzufii-
gungen macht sie statt dessen die fur sie relevanten Bezlige transpa-
rent. Durch den idiosynkratischen Einbezug ihrer Person erscheint
diese Sprecherin wesentlich menschlicher als die stereotypischen
Figuren, von denen sie erzdhlt. Wir wollen unser Vertrauen in ihre
Stimme legen, nicht in das Schicksal der Mirchenheldinnen und
-helden. Vor allem aber zeigt ihre von der eigenen Subjektivitit
gepragte Verwandlung dieses vertrauten Bildmaterials nicht nur den
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zeitgenossischen Wert dieser Geschichten — »ich habe ihnen ein sehr
zeitgenossisches Aussehen verlichen« —; sondern auch, dafl diese
Geschichten als Chiffren eingesetzt werden kénnen, um in einer ent-
stellten Sprache ein Bekenntnis lber die eigene Familiensituation
abzulegen und uns aufzurufen, das gleiche zu tun. Die Mairchen-
figuren streben einen Zustand des Gliicks, der befreienden Neuge-
burt an, doch sie, und wir mit ihnen, missen erkennen: Die Wieder-
holung ist unumgéanglich, unsere Schuld bleibt unausweichlich beste-
hen, die Spuren unserer Traumatisierungen sind untilgbar, unsere
Angste unentrinnbar. Wo die dunkel lachende Hexe >Anne« scheinbar
gliickliche Losungen anbietet, stellt das Happy-End einen lebenden
Tod dar, eine Beschneidung oder im besten Fall eine Anerkennung
der unitberwindbaren Verwundungen und Verluste. Das vollkom-
mene Glick ist in der Liebe wie im Mairchen erstrebenswert, aber
unerreichbar; die Horror einfloBenden Verletzungen liegen knapp
unter der Oberfliche des Gliicks. Gegen den Strich gelesen, ergeben
diese Mythopoetiken nicht nur Bilder kultureller Zwinge, sie wan-
deln sich gemdf Sextons Lieblingspalindrom in ein privates Trauma.
Der schillernde Sound ihrer subversiven Sprecherstimme ruft unent-
wegt eine Aufmerksamkeit fiir die Ratten hervor, die unter dem
Mirchengliick lauern.

So lauft in den Gedichten, in denen die Macht der Phantasie
behandelt wird, die kritische Neulektiire darauf hinaus, auch die
Gefahr der Poesie zu entlarven. Als Gegenstick zur guten Hexe
»Anne«, die mit threm goldenen Schliissel einen wertvollen Textschatz
luften kann, warnt die Sprecherin in dem Gedicht >The Wonderful
Musician« davor, wie sehr die Gabe der Verzauberung durchaus auch
zerstorerisch sein kann. Von der Musik des bosen Fuchses betort,
fallen alle, die sich diesem Klang hingeben, seinem tddlichen Spiel
zum Opfer. Nur die Tiere entkommen seiner zerstorerischen Lust,
die nicht auf seine T6ne lauschen. Zwar werden der Mirchenkonven-
tion gemifl zum Schluf auch alle verzauberten Tiere erlost, doch der
abschlieBende Kommentar »Annes< wandelt die Identifikationsper-
spektive um. Nun ghneln wir nicht mehr den naiven Opfern, den der
potentiell destruktiven Macht der Kunst verfallenen Tieren. Durch
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ihre Assoziationskette — »Saved by his gift / like many of us — / little
Eichmanns, / little mothers«?? — sind wir auf einmal dem Zerstérer
vergleichbar, der kraft seiner Kunst nicht nur anderen genufvoll
Leid antut, sondern auch einer Bestrafung entkommt. Unschuldig zu
bleiben, so die bitterbose Botschaft, ist keine Option.

In den Mairchen hingegen, die das Happy-End der Ehe zu ver-
kiinden suchen, wird die vermeintliche Harmonie, die diesem
patriarchalen Biindnis unterstellt wird, demontiert. Die Ehe erscheint
in »>The Twelve Dancing Princesses< wie ein Initiationsritual, das die
betroffenen Midchen davon abhilt, ihre Lust auszuleben, die nachtli-
chen Exzesse unmoglich macht und thnen im Zuge dieser Transfor-
mation nur noch einen Abklatsch des urspriinglichen Genusses anbie-
tet. Zu erwachsenen Frauen geworden, konnen sie nur elegisch die
frithere Freiheit betrauern: »never again the bed falling down into
purgatory / to let them climb in after / with their Lucifer kicking«.3°
In >Annes< revidierter Fassung von >Snow White and the Seven
Dwarfs< zielt die Entlarvung hingegen direkt auf die Braut. Das
angeblich so nachahmungswiirdige Madchen wird als eine dumme,
willenlose und uneigenstindige Marionette geschildert, die nichts als
ein Patchwork aus bekannten Schonheitsklischees darstellt: »the vir-
gin is a lovely number«.3' Doch die Frage der Wiederholung, die
somit ins Spiel gebracht wird, bezieht sich nicht nur darauf, daf3 alle
Geschichten uber die gute, jungfriuliche Braut, die sich gegen die
Eifersucht ihrer Mutter schiitzen muf3, um dann in der Eheschlie-
Bung die kulturell erforderliche Generationsabfolge durchzusetzen,
unausweichlich die gleichen ikonographischen Versatzstiicke in
Umlauf setzen. Ebenso unausweichlich ist die Tatsache, daf3 die Toch-
ter gerade in der Verliebtheit in die eigene Schonheit, die so fatal ist,
weil sie keine Rivalitit duldet, den mérderischen Impuls ihrer Stief-
mutter wiederholt. Zwar wird die bose Konigin fiir ihre »simple
passion«3? zuletzt bestraft, doch die Transformation, von der dieses
Marchen erzihlt, besteht auch darin, dal3 sie durch die Tochter ersetzt
wird. Die Ablosung von Mutter durch Tochter bestitigt den Makel
der Mutter: »Meanwhile Snow White held court, / rolling her china-
blue doll eyes open and shut / and sometimes referring to her mirror /
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as women do.«33 Ahnlich demontierend wirkt das Gedicht >The
White Snake<, in dem der Sadismus der Braut als anerkannter Stell-
vertreterin des patriarchalen Heiratskodes entlarvt wird — »the local
princess was having a contest. / A common way for princesses to
marry. / Fifty men had perished, / gargling the sea like soup.«3*
Denn was sie in der EheschlieBung begehrt, ist nicht ein Liebespart-
ner, sondern das Pfand dafiir, dal3 er sich auf ihren zerstorerischen
GenuB3, den Wettbewerb um Leben und Tod eingelassen hat. Die
Heirat basiert auf der Verkiindung und Durchfithrung eines mérderi-
schen Gesetzes, und auch die Lésung der Aufgabe ist von der Spur
der Zerstorung gezeichnet. Das nur durch Leiden bewirkte gliick-
liche Ehebiindnis entpuppt sich als ein todliches Gefingnis: »a kind
of coffin, / a kind of blue funk. / Is it not?«3%

Dieser Demontage der Ehe setzt die Hexe >Anne« jene Geschichten
entgegen, die andere als die birgerlich sanktionierten heterosexuellen
Liebesallianzen aufzeichnen, obgleich diese ebensowenig zu unge-
triibten Losungen fithren. Das Mirchen >One-Eye, Two-Eyes,
Three-Eyes< hinterfragt den Eigennutz, der in der Liebe, die einem
behinderten Kind zuteil wird, zum Ausdruck kommt. Wihrend in
der Natur die Sonderlinge absterben, wird den menschlichen >freaks«
durch ihre Angehorigen eine besonders schiitzende, abschirmende
und darin das Familienblindnis aufrechterhaltende Behandlung
zuteil. Doch die »Thalidomide babies«, der »club-footed boy«, das
»idiot child«, der »hunchback«3° werden nicht etwa geliebt, weil man
anerkannt hitte, daB sie anders sind. Sie sind Objekte dieser besonde-
ren Liebe, weil sie zu Pfandern in einem Tauschverhiltnis werden,
das den Mythos der michtigen, nihrenden, unterstiitzenden Eltern
auf ewig am Leben erhalt. Denn neben ihren gebrechlichen, verletz-
ten Monsterkindern wirken die sogenannten gesunden Eltern und
Geschwister unversehrt, in ihrer eigenen Potenz ginzlich ungebro-
chen. Sie lieben ihre so uneingeschrinkt auf sie angewiesenen Kinder,
weil ihnen durch dieses Verhiltnis auf ewig ihre Beschiitzerrolle
erhalten bleibt. In dieser Geste des Schutzes besteht immer auch ein
Moment der Grausamkeit.

So entschliisselt >Annes« sonderbares Schluf3bild dieses Méarchens
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die Selbstbestatigung, die der Barmherzigkeit mit eingeschrieben ist.
Nachdem die zweidugige Tochter, deren Mutter die Sonderlipge
immer vorgezogen hatte, durch ihre Heirat zur Konigin geworden
ist, nimmt sie ihre verarmten fritheren Peinigerinnen zuletzt doch bei
sich im Schlof} auf. Sollte in der Grimmschen Version durch diese
Auflosung die verzeihende GroBzigigkeit der gesunden Schwester
gepriesen werden, bietet die Hexe >Anne« ein anderes Motiv an. Das
zweidugige Midchen zeigt nur deshalb GroBmut, weil die Anwesen-
heit ihrer versehrten Schwestern ihr eine magische Kraft verleiht. Sie
wird mit der Aufnahme dieser bediirftigen Geschwister vollkommen
in ihrer mitterlichen Rolle bestitigt: »They were to become her
children, her charmed cripples, her hybrids. «37 Nicht Néchstenliebe
allein veranlaft sie zu diesem Akt der Gnade. Weil der Gegensatz zu
den >freaks< letztlich ihre Normalitidt verkiindet, kann die vorder-
griindige selbstlose GroBziigigkeit auch als Verschleierung eines
selbstversichernden Eigennutzes gedeutet werden. Doch was mit dem
SchluBbild von der Hexe >Anne« auch verkiindet wird, ist das Uber-
leben einer anderen als der herkommlichen biirgerlichen Familie —
drei Schwestern, zwei augenscheinlich durch ein Gebrechen gezeich-
net, das sie sowohl abhingig von der gesunden Schwester macht,
ihnen aber auch eine eigenartige Macht iiber diese verleiht, so daf die
sie beherbergende Schwester wiederum auch von ihnen abhingig ist.
In dieser Dialektik wird eine kiinstliche, nicht eine natlirliche Mut-
terschaft gefeiert, denn auch wenn diese Allianz einen Mif3brauch
darstellt, inszeniert sie gleichwohl ein gegenseitiges Begehren, das
jenseits des Kodes der paternalistischen Familienstruktur liegt: »So
they took root in her heart / with their religious hunger. «3%

In dhnlich kritischer Manier dient >Annes< Umgestaltung des
Marchens >Rapunzel« nicht einer Bestatigung der nach schweren Lei-
den erfolgten Heirat, sondern einer nostalgischen Hymne auf die
Liebe zwischen Frauen, die vor der heterosexuellen Liebe liegt, die-
ser jedoch auch weichen muB: »A woman / who loves a woman / is
forever young.«3% Weil diese Liebe nur durch den Ausschluf} der
Manner fortgefithrt werden kann, nur als ginzlich abgeschirmte
Dyade existiert, muf} das Marchen als Erziehungstext, der dem biir-
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gerlichen Gesetz unterstellt ist, eine Entwicklung im Leben des Mad-
chens vorschreiben, die diese Liebe zu tberwinden und eine auf
Differenz statt Gleichheit ausgerichtete Paarbeziehung anzunehmen
lernt: »The world, some say, / is made up of couples. / A rose must
have a stem.«*° Die Hexe >Anne< hingegen bietet eine Kette von
Bildern an, die statt dessen die nédhrende Zirtlichkeit dieser gleichge-
schlechtlichen Liebe, dieses »They play mother-me-do / all day«*’
preist. Die altere Frau bietet ihrer jungen Geliebten eine sie verdop-
pelnde Wiedergabe ihres Korpers an, eine Berithrung und einen
Anblick, der ihr ahnelt, und fihrt sie kraft dieser Identifikation
behutsam in die Sprache des eigenen Korpers ein. Unter der Leitung
der dlteren Frau, die in ihr die Macht der Sexualitit zum Leben
erweckt, entdeckt das Midchen die Intensitdt des eigenen Begehrens,
doch von der liebenden Beriithrung der Jingeren wird wiederum auch
die Altere verwandelt, stets neu belebt. Dieses Wechselspiel des
gegenseitigen Gebens und Nehmens muB, weil es in die Okonomie
der heterosexuellen Ehe nicht eingebunden werden kann, eine ver-
stohlene Angelegenheit bleiben, ein sorgsam gehiitetes Geheimnis.
Im Gegensatz zu den scheinbar gliicklichen Brauten, die in »Annes«
Wiedergaben allesamt wie erstarrte Puppen, wie melancholische oder
verlebte Wesen erscheinen, vertritt dieses Liebesgliick nicht die starre
Ewigkeit des Marchenklischees, sondern die lebendige Wandelbar-
keit einer gegenseitigen Anerkennung.

Doch ebendieses ein ewig loderndes Lieben heraufbeschworende
Verhiltnis ist in der Mirchenwelt unméglich. Der um das Midchen
Rapunzel kreisende paternalistische Tausch beginnt bezeichnender-
weise damit, dal ihre leibliche Mutter meint, sie miisse sterben,
wenn sie von den im Garten der Hexe Mutter Gotel wachsenden
Rapunzel nicht essen konne. Sie muB fiir dieses Uberleben letztlich
aber mit dem Verlust der Tochter bezahlen. Der vom Vater durchge-
fihrte Tausch, in dem die Tochter das von der Mutter begehrte
Nahrungsmittel ersetzt, wirkt ebenso belebend auf die Ersatzmutter,
die Hexe, und die getauschte Tochter erhilt auch so ithren Namen:
»She gave the child the name Rapunzel, / another name for the life-
giving rampion. «** Doch diese Dialektik einer Belebung durch eine
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Gabe, die die Spur des Verlustes und die Drohung des Absterbens in
sich trigt, wiederholt nur, was sich bereits im Verhiltnis zwisghen
leiblicher Mutter und Tochter abgezeichnet hat. Auch sie wird
gezwungen, die geliebte Ersatztochter im Namen des Vaters weiterzu-
geben. Sexton weicht jedoch gerade mit dieser revidierten Fassung
radikal von der Marchenvorlage ab. Denn nicht das vermeintliche
Gliick der Eheleute beendet ihr Gedicht, sondern das Ungliick der
verlassenen Mutter Gotel. Auch hier bleibt Sexton dem Gestus des
Widerspruchs als Fundament der Transformation treu. Schildert sie
cinerseits die leblos gewordene Mutter als Opfer der heterosexuellen
Ehe — »As for Mother Gothel / her heart shrank to the size of a pin /
never again to say: Hold me, my young dear«*3 —, so ist ihr letztes
Bild eine Huldigung der von Verlust, aber auch der Liebe getragenen
Phantasie. Kraft ihrer Einbildungskraft ruft Mutter Gotel das verlo-
rene Gliick wieder auf und bewirkt somit autopoetisch die eigene
Neubelebung. In diesem kurzen Augenblick trifft Trauer auf Hoff-
nung, bewirkt Verlust eine Wiedergeburt: »only as she dreamt of the
yellow hair / did moonlight sift into her mouth«. +*

Eine weitere gegen das konventionelle Verstindnis des Marchens
gerichtete Parteinahme fiir die meist als bose semantisierten randstan-
digen Figuren, die in das Happy-End nicht einzubinden sind, findet
sich auch in den Geschichten, die fir die Spaltung des Subjekts durch
das UnbewuBte Figuren entwerfen. So wird ein weiterer >freaks,
Rumpelstilzchen, zum Reprisentanten dieser internen Differenz, die
sich in Triumen ausdriickt und nicht dem Gesetz des Verstandes,
sondern dem Gesetz der Triebe, dem hemmungslosen Ausleben unge-
bindigter Lust gehorcht, Figur des Restes der von den kulturellen
Gesetzen verdrangten archaischen Gewalt, der Impulse, der Zersto-
rungskraft, die in Ausnahmefallen in die Normalitit, in die gesell-
schaftliche Ordnung einbricht: »It is your Doppelginger / trying to
get out. «*5 Zwar gelingt es dem Midchen durch die Zauberkraft der
Namensfindung, diese zerstorerische Figur wieder zuriickzuweisen.
Rumpelstilzchen, das zwar Stroh in Gold verwandeln kann, dem
jedoch eine Surrogatvaterschaft abgesprochen wird, gebiert sein eige-
nes Kind, nimlich den in zwei Stiicke gespaltenen Leib. Doch das
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Gabe, die die Spur des Verlustes und die Drohung des Absterbens in
sich trigt, wiederholt nur, was sich bereits im Verhiltnis zwischen
leiblicher Mutter und Tochter abgezeichnet hat. Auch sie wird
gezwungen, die geliebte Ersatztochter im Namen des Vaters weiterzu-
geben. Sexton weicht jedoch gerade mit dieser revidierten Fassung
radikal von der Mirchenvorlage ab. Denn nicht das vermeintliche
Glick der Eheleute beendet ihr Gedicht, sondern das Unglick der
verlassenen Mutter Gotel. Auch hier bleibt Sexton dem Gestus des
Widerspruchs als Fundament der Transformation treu. Schildert sie
einerseits die leblos gewordene Mutter als Opfer der heterosexuellen
Ehe — »As for Mother Gothel / her heart shrank to the size of a pin /
never again to say: Hold me, my young dear«*3 —, so ist ihr letztes
Bild eine Huldigung der von Verlust, aber auch der Liebe getragenen
Phantasie. Kraft ihrer Einbildungskraft ruft Mutter Gotel das verlo-
rene Glick wieder auf und bewirkt somit autopoctisch die eigene
Neubelebung. In diesem kurzen Augenblick trifft Trauer auf Hoff-
nung, bewirkt Verlust eine Wiedergeburt: »only as she dreamt of the
yellow hair / did moonlight sift into her mouth«.+#

Fine weitere gegen das konventionelle Verstdndnis des Mairchens
gerichtete Parteinahme fiir die meist als bose semantisierten randstan-
digen Figuren, die in das Happy-End nicht einzubinden sind, findet
sich auch in den Geschichten, die fiir die Spaltung des Subjekts durch
das UnbewuBte Figuren entwerfen. So wird ein weiterer >freaks,
Rumpelstilzchen, zum Reprisentanten dieser internen Differenz, die
sich in Traumen ausdriickt und nicht dem Gesetz des Verstandes,
sondern dem Gesetz der Triebe, dem hemmungslosen Ausleben unge-
bandigter Lust gehorcht, Figur des Restes der von den kulturellen
Gesetzen verdridngten archaischen Gewalt, der Impulse, der Zersto-
rungskraft, die in Ausnahmefillen in die Normalitit, in die gesell-
schaftliche Ordnung einbricht: »It is your Doppelginger / trying to
get out.«*5 Zwar gelingt es dem Madchen durch die Zauberkraft der
Namensfindung, diese zerstorerische Figur wieder zurickzuweisen.
Rumpelstilzchen, das zwar Stroh in Gold verwandeln kann, dem
jedoch eine Surrogatvaterschaft abgesprochen wird, gebiert sein eige-
nes Kind, nidmlich den in zwei Stiicke gespaltenen Leib. Doch das
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daraus geformte Gebilde, das nun auf dem Boden vor den Fiilen der
Kénigin liegt — »one part soft as a woman, / one part a barbed hook, /
one part papa, / one part Doppelginger«*® —, bietet zwar die Versiche-
rung, daB mit seiner Benennung der innere Feind zu bindigen ist,
zeigt aber auch, wie sehr diese Figur der Differenz ein wesentlicher
Bestandteil des Selbst ist, die unheimliche Kehrseite des sogenannten
normalen Ichs.

Ebenso wird dank des entschlisselnden Blickes der Hexe »Annec«
das Marchen >Iron Hans< zu einer Geschichte iiber die Bindigung
der Geisteskrankheit. Wie seine anderen besessenen Geschwister — die
Sexualverbrecher, Autisten, Melancholiker, Schwachsinnigen, Par-
anoiker und Selbstmorder, aber auch die psychisch gestorten Kiinstler
— wird der verriickte Fisenhans, nachdem man ihn eingefangen hat,
in einem Kaifig zur Schau gestellt, als Zeichen dafiir, da3 die Grenze
zwischen Normalitat und Abnormitit unproblematisch zu ziehen sei,
wird die Gefahr, die von der psychischen Labilitat droht, an einem
Stellvertreter festgemacht und so die Ordnung der Dinge nicht beein-
trachtigt. Nur der Konigssohn wendet seinen Blick nicht von ihm, ist
bereit, das Angebot der Verwandtschaft mit thm anzunehmen, und
durch diese Gabe des Vertrauens macht er die Verzauberung riickgan-
gig. Der durch den Wahnsinn entstellte Kénig wird ein zweites Mal
umgestaltet und liefert ein Bekenntnis seiner geistigen Umnachtung.
Vom Wahnsinn gezeichnet — »the awful babble / of that calling«*7 —
wird er zum Anti-Kiinstler, der seine ganze schopferische Kraft ein-
setzt, um seine Umwelt im Zeichen der Zerstérung neu zu gestalten —
»I tarnished all the world. / T was the infector. / I was the poison
breather. «4® Das Gestandnis »you have saved me«*? klagt eine Kultur
an, die sich von ihren Besessenen abwendet, um gleichzeitig die Bitte
auszusprechen, diesen Zustand als eine Transformation des Verniinfti-
gen zu sehen, der mit emphatischer Zuwendung erneut umgeformt
werden kann.

Andere Verwandlungen bleiben ebenso beunruhigend: Auch wenn
am Ende des Mirchens der Frosch zum Prinzen geworden ist, bleibt
der Verdacht, daB die bezaubernde Prinzessin eigentlich das abscheu-
liche Tier und nicht den ranken Mann begehrt. Warum sonst 148t der
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Ehegatte den Brunnen mit Brettern verschlieBen, damit sie ja ihren
Spielball nie wieder verlieren mége? Auch wenn zu guter Letzt.der
bose Wolf seinem eigenen Tduschungsmanover unterliegt und an dem
mit Steinen gefiillten Bauch ganz wortlich zugrunde geht — »Killed by
his own weight«5® —; so bleiben flr diejenigen, die er in sein fatales
Spiel einbezogen hat, fiir den Jager, Rotkdppchen und die GroBmut-
ter, die neben seiner Leiche Wein trinken und Kuchen essen, Spuren
des traumatischen Erlebnisses. Denn der Betrug, um den es geht, ist
die Selbsttauschung, die es dem Menschen erlaubt, an eine unver-
sehrte Oberflache zu glauben, um somit urspriingliche psychische
Verwundungen zu verleugnen. Diese verdriangte Versehrtheit kehrt
erbarmungslos zurlick und frit thn wie der verkleidete Wolf ganz
unerwartet auf — in nichtlichen Selbstmordgedanken, Angstzustan-
den, die ihn mitten auf einem Fest iberkommen, in Kindheitserinne-
rungen, die ihn selbst in einem brandneuen Haus Uberfallen.

Auch wenn seiner Konigin, die er gerade deshalb geheiratet hatte,
weil sie ohne ihre Hinde so hilflos war, nach langem Leiden wieder
Hinde wachsen, bewahrt der Konig die Ersatzhinde, die er ihr aus
Silber machen lie}, wie eine Reliquie auf: »polished daily, / a kind of
purple heart, / a talisman, / a yellow star«. Denn die Frau, »now
unfortunately whole«*’, kann er nur lieben, wenn er sich dank dieses
Fetisches an ihre urspriingliche Versehrtheit erinnert. Auch wenn der
dreizehnte Sohn zuerst den Gevatter Tod als Paten erhalt und deshalb
zum erfolgreichsten Arzt im Lande wird, weil er nun die Macht hat,
zwischen Leben und Tod zu entscheiden, trifft das Spiel mit dem Tod
letztlich ihn selbst. In allen Gedichten Anne Sextons zeigt sich das-
selbe Grundmuster. Die durch Opfer oder Selbstopfer, Mut, Schlaue
oder Ausdauer bewirkte Verwandlung der ungliicklichen Ereignisse
in Gliick, des Leids in Freude lauft auf ein SchluBbild hinaus, in dem
die gewonnene Harmonie gnadenlos prekdr bleibt; die Spur des
Unbehagens, des Unmuts, der Unsicherheit ist nicht zu tilgen, der
Sprachwitz, die cleveren Einwlirfe sind nur eine sehr diinne Verklei-
dung des Terrors, der durch jede Veranderung hindurchscheint.

Mit der sowohl radikalsten als auch pers6nlichsten Verwandlung
eines altvertrauten Mairchenstoffes schlieft Sexton ihre Transforma-
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tions. Als Prolog fur ihr »Briar Rose« bietet sie, was wir sofort als eine
Wiedergabe der eigenen psychischen Labilitat erkennen, die Selbst-
inszenierung der vom Vater miflbrauchten Hysterikerin: das Mad-
chen, das in Trance verfallt und im Zuge ihrer Halluzinationen mit
threm Korper die fremden Stimmen erklingen 1aB3t, die ihr Unbe-
wulltes ihr diktiert; das Madchen, das im Grenzbereich zwischen
Gegenwart und der durch die Dissoziation, aber auch durch die
Therapiesitzungen heraufbeschworenen Vergangenheit — »stuck in the
time machine«5* — verschiedene Rollen durchspielt, bis sie bei ihrer
Urszene angelangt ist, die Verfithrung durch den Vater. Doch mit
dem Hinweis »speaking with the gift of tongues«53 soll von Anfang
an auch Sextons Selbstverstindnis als Lyrikerin angesprochen sein,
denn auch von der Verfasserin der Transformations kann gesagt wer-
den, sie spreche verschiedene Rollen, werde zum entleibten Medium
anderer Stimmen und anderer Geschichten. Das Wechselspiel von
psychischer Krankheit und poetischer Gabe wird in dieser Verkreu-
zung am direktesten angesprochen.

Anders als in den vorhergehenden Gedichten nimmt die eigentliche
Wiedergabe des Mirchens weniger als die Halfte des Gedichtes in
Anspruch. Selbst der in die Nacherzidhlung eingeschobene Kommen-
tar befaflt sich wie der Prolog mit der Beziehung des Vaters zu seiner
von Geburt an gefihrdeten Tochter. Seine abschirmenden, als Schutz
getarnten Handlungen werden als ginzliche Vereinnahmung ihres
Wesens entlarvt: »Thus she dwelt in his odor. / Rank as honey-
suckle. «3% Dementsprechend glaubt das durch den Kuf3 des Prinzen
erwachte Mddchen auch in seinem Erlgser sofort den Vater zu erken-
nen: »she woke up crying: / Daddy! Daddy! / Presto! she’s out of
prison!«*5 Doch das Ehegliick wird nicht nur durch diese Verken-
nung getriibt, sondern auch durch ihre Angst vor dem Schlaf. Denn
der Kuf} des Prinzen kann Dornréschen zwar von dem Fluch der
bosen Fee befreien, nicht aber von der nur entstellt artikulierbaren
Erinnerung an die eigene Hilflosigkeit, die eigene Verletzbarkeit, die
sie mit dem Verlust ihres BewuB3tsein — dem Schlaf, der Dissoziation —
verkniipft. Zum Ausdruck kommt ihre Angst, daBl sie in diesem
anderen Zustand dem Blick und der Berithrung der sie Betrachtenden
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vollig ausgeliefert ist, wehrlos sich den Wiinschen derjenigen hinge-
ben muB, die sich mit ihr befassen. R

So wird Dornroschen zur Chiffre fiir die mit Medikamenten
betiubte Besessene, die einer lebenden Toten gleicht; fiir die hypnoti-
sierte Hysterikerin, die von dem sie behandelnden Arzt zum Demon-
strationsobjekt umgewandelt wird. Um deren rein psychosomatisches
Symptom der Abstumpfung aller Kérperempfindung darzustellen,
sticht er mit einer Nadel in empfindliche Korperteile. Sie wird aber
auch Chiffre dafiir, dal das Aufwachen aus dem Schlaf mdglicher-
weise noch schmerzhafter ist als die Betdubung, dal3 die psychosoma-
tische Storung eigentlich einen Schutz vor der Erkenntnis einer trau-
matischen Wahrheit beinhaltet. Denn nach dem Kuf3 des Prinzen
spielt sic immerfort die gleiche Phantasieszene durch, in der die
hilflose Verwundbarkeit des Dornroschenschlafes auch Sinnbild fur
die Szene wird, die in der hysterischen Inszenierung ihrer Re-
gungslosigkeit einen entstellten Ausdruck findet, nimlich den Vater-
inzest: »Daddy? / That’s another kind of prison. / It’s not the prince
at all, / but my father / drunkenly bent over my bed / circling the
abyss like a shark, / my father thick upon me / like some sleeping
jellyﬁsh. «58

So demontiert die Hexe >Anne« auf mehrfache Weise das vermeint-
liche Ehegliick. Nicht nur ist der Prinz in dem vom Vater festgesetz-
ten Kode der Verwandtschaftsstrukturen eine Wiederholung des
Vaters und somit die weibliche Sexualitit zum Tauschobjekt zwischen
Vater und Sohn reduziert. Der im Zuge dieses Tausches umgestaltete
Vater ist zudem ein obszoner Vater, der die Tochter zur Quelle eige-
ner Lust macht. Die tranceartige Regungs- und BewuBtlosigkeit wird
als psychosomatisches Symptom, als entstellte Wiedergabe dieser
sexualisierten Gewaltszene im Herzen der Familienstruktur ent-
schliisselt. Das Erwachen in die Ehe entpuppt sich zwar als Befreiung
aus einer Gefangenschaft, nimlich dem Vater-Tochter-Inzest, nicht
aber als Erlésung von den Angsten der Tochter. Im Gegenteil, ein
Erwachen aus dem schiitzenden Symptom der todesahnlichen Trance
leitet die Riickkehr des Verdringten ein. Das durch die Ehe bewirkte

»coming out of prison’«, das »life after death«57, ruft ein neues
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Symptom — die Schlaflosigkeit — hervor. Die grauenhaften Erinne-
rungsspuren urspringlicher Traumata, die Angstbilder der mannli-
chen Gewalt und des lebendigen Todes sind nicht nur nicht tilgbar,
sie sind unausweichlich dem ProzeB der Transformation unterwor-
fen. Sie kehren stets in neuen Gestalten wieder.

Wihrend der Verhandlungen mit ihrem Verlag und in der Hoff-
nung, die vorgebrachten Bedenken ausrdumen zu konnen, schrieb
Sexton an Kurt Vonnegut mit der Bitte um ein Nachwort: »Ich habe
das Gefiihl, meine Transformations brauchen ein Vorwort, das den
Wert meines (wie man das nennen konnte) gewaltsamen Eindringens
in sie verdeutlicht. Vielleicht ist das ein ungenauer Ausdruck. Ich
mache etwas sehr Modernes mit ihnen. .. Sie sind klein, komisch
und bedngstigend. Ohne es gewollt zu haben, bin ich zu den Vertre-
tern des schwarzen Humors gestoflen. Ich weill nicht, ob Sie meine
anderen Sachen kennen, aber Humor war nie ein hervorstechender
Zug... Schrecken, Deformation, Wahnsinn und Qualen waren
meine Sache. Doch dieses kleine Grimm-Universum ist nicht so weit
davon entfernt. Ich glaube, am Ende sind sie genauso durch und
durch personlich wie meine intimsten Gedichte, kommen aber seltsa-
merweise, in anderer Sprache zwar, mit einem anderen Rhythmus,
threm erzihlerischen Tonfall zum Trotz, aus der gleichen Tiefe.«
Unerbittlich bleibt Sexton also bei der fiir ihre Version der >confessio-
nal poetry« so bestimmenden Dialektik — dem Wechselspiel zwischen
der Anne Sexton, die ihre intimen Bekenntnisse offentlich verkiindet,
deren sie sich teilweise erst durch die dichterische Umgestaltung der
eigenen verborgenen Wahrheiten bewuft geworden ist, und der
gewahlten dichterischen Persona, der Hexe >Anne«, die ein altver-
trautes kulturelles Wissen verwaltet, indem sie es umschreibt. Sie
bleibt aber auch bei dem Widerspruch, der dem Gestus der Transfor-
mation eingeschrieben ist, der Destruktion und Kreativitit, Humor
und Horror verschrinkt. Erkennen wir am Ende der Love Poems,
daf3 jeder Liebesverlust, jede Liebesverletzung auch eine Hoffnung
und eine schopferische Kraft in sich birgt, die die Berithrung der
Liebe zelebriert, so beinhaltet das »dark, dark laughter« der Trans-
Jormations immer auch die Kraft der Bedrohung, der Zerstorung, des
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Alptraums. Im Bild des erwachenden Dornrdschens, das nicht den
befreienden Prinzen, sondern den inzestuosen Vater vor sich findet,
verschriankt sich nicht nur die Prinzessin mit der Erzahlerin des
Mirchens, sondern auch die Hexen-Persona mit der Dichterin Anne
Sexton. Mit Schrecken erkennen wir, hier ist nicht mehr nur die
Demontage eines erinnerten Kindermirchens, sondern auch die durch
den Akt der umformenden Mirchenlektiire erwachte Erinnerung an
ein frithkindliches Trauma. Gebannt durch diese doppelte Geste, die
altbekanntes, aber scheinbar vergessenes Material auf unheimliche
Weise in unser BewulBtsein wiederkehren 1aBt, wachen auch wir aus
unserem Dornroschenschlaf auf und werden gezwungen zu erkennen,
daf3 sich hinter den besinftigenden Phantasien — den Liebesgeschich-
ten, den Mairchen — reale Traumata befinden.
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