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Ich habe immer gedacht, dass es das Ende ist, wenn der
Himmel auf die Erde fillt.

Am 3. August 2014 ist der Himmel nicht auf die Erde gefal-
len, aber trotzdem war es das Ende.

Ich schreibe: Eine Frau aus dem Shariya-Camp hat das zu
mir gesagt.

Ich schreibe:
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Im August 2014 sitze ich vor dem Fernseher. Ich sehe Frauen
in den Kleidern meiner Groffmutter, meiner Tante, meiner
Cousinen, sehe M#nner wie meinen Grofivater, meinen Vater,
meine Onkel, meine Cousins um ihr Leben rennen. Es ist
Hochsommer. In den Bergen von Shingal verdursten Kleinkin-
der, Alte, Kranke. Shingal sei umzingelt, heifit es. Die Minner
und die dlteren Frauen, die es nicht schaffen, zu fliechen, téten
sie. Die jiingeren Frauen und Kinder nehmen sie mit als Kriegs-
beute, verkaufen sie weiter auf Sklavenmirkten an Kémpfer
des IS. Frauen, die meinen Namen tragen, den meiner Schwes-
ter, meiner Cousine.

Ich lese, dass sie ihnen als Erstes die Armbinder abschnei-
den. Es sind dieselben Bénder, die wir jedes Jahr zu Carsema
Sor, dem Roten Mittwoch, dem ézidischen Neujahr, bekom-
men. Sie sollen uns schiitzen. Man darf sie nicht abschneiden.
Wenn sie sich 16sen, soll man sie an den Ast eines Baumes bin-
den und sich etwas wiinschen.

An den August 2014 kann ich mich nicht mehr erinnern. Spé-
ter schreibe ich: Ich sitze vor dem Fernseher, weil ich weiff, dass
ich vor dem Fernseher saff. Ich weif§ auch, was ich sah. Aber an
das, was ich sah, kann ich mich nicht mehr erinnern.




Ich schreibe, dass ich auf dem Sofa im Wohnzimmer meiner
Eltern sitze, dass ich erst dusche oder esse, wenn mir auffallt,
wie lange ich es nicht mehr getan habe.

Jedes Schreiben ist fiir mich Fiktion. Ob ich tiber mich
schreibe, meinen Vater, meine Grofmutter oder eine Figur, der
ich einen Namen gebe und eine Geschichte.

2014 habe ich die ézidische Abgeordnete Vian Dakhil bei ihrer
Rede vor dem irakischen Parlament gesehen. Ich habe gesehen,
wie sie versuchte, das, was in Shingal geschah, in Worte zu fas-
sen, und wie sie dann mitten in ihrer Rede zusammenbrach
und, von zwei Parlamentarierinnen gestiitzt, aus dem Saal
gebracht wurde. Ich habe den Moderator und den zugeschal-
teten Reporter im kurdischen Fernsehen gesehen, die, anstatt
von Shingal zu berichten, zu weinen anfingen.

Angesichts der Griueltaten, und ich streiche das Wort Gréu-
eltaten, angesichts der Verbrechen, und ich streiche das Wort
Verbrechen, weil sowohl das Wort Griueltaten als auch das
Wort Verbrechen nicht tragen. Angesichts dessen, was 2014
in Shingal geschah und was die Vereinten Nationen und das
Europiische Parlament spiter Volkermord nannten, versagt
die Sprache. Ich habe mir beide Videos, das von der ézidischen
Parlamentarierin und das von dem Moderator und dem Repor-
ter, wieder und wieder angesehen. Beide, die Parlamentarierin
und der Reporter, beginnen mit den Fakten. Sie tragen vor, was
wo, wie und wann geschah, und brechen dann mitten in ihrer
Rede ab.

2018, nicht einmal vier Jahre nach dem Genozid, fliege ich
zu meiner Familie nach Kurdistan. Wir besuchen das Camp
Ashti, was Frieden bedeutet. Das Camp liegt bei Arbat, etwa

fernt, an der iranischen Grenze.
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eine halbe Stunde von der Stadt Silémani, Sulaymaniyah, ent-

Ich schreibe: Ich sitze neben Lara und Lava auf der Riick-
bank. Lara und Lava sind schlecht gelaunt. Lara sagt, sie habe
keine Lust, stindig wiirden sie ins Camp fahren. Wir nihern
uns, eine Strafle, biegen ab, Schotterweg, inmitten einer weiten,
flachen, von Bergen umgebenen Landschaft. Unter dem blauen
Vormittagshimmel ein Wachh#uschen. Man kennt uns hier und
winkt uns durch.

Wir besuchen Freunde im Camp. In einem der Zelte lebt eine
Familie, die selbst in IS-Gefangenschaft war, oder das, was von
einer Familie {ibrig ist. Zwei Jungen, vielleicht sieben oder acht
Jahre alt, die so stumm dasitzen, wie ich noch nie Kinder in
ihrem Alter habe dasitzen sehen. Thre Mutter, die mir Fotos
ihres verschleppten Vaters, ihres verschleppten Mannes, ihrer
verschleppten Tochter zeigt und in ein lautes Weinen ausbricht.
Meine Cousine neben mir hat das Smartphone ihrer Mutter in
die Hand genommen, sieht sich angestrengt Katzenvideos an.

Sieh dir diese Frau an, sagt meine Tante. Und in der Ecke
des Zeltes sitzt eine alte Frau mit weiffem Haar, weiflem Kopf-
tuch und Kleid. Ich habe noch nie einen Menschen so dasitzen
sehen wie diese Frau, Schultern und Kopf nach vorne gebeugt,
eingesunken. Ich kann ihr Gesicht kaum erkennen.

Seitdem der IS in ihr Dorf kam, sagt meine Tante, hat diese
alte Frau kein einziges Wort mehr gesprochen. Nicht nur nicht
gesprochen, sie war nicht mehr ansprechbar.

Die Sprachlosigkeit hat sich in den Korper dieser Frau einge-
schrieben. Sie sieht kein einziges Mal auf, nicht als wir das Zelt
betreten, nicht als wir sitzen und nicht als wir gehen. In ihrer
linken Hand hilt sie, und das sehe ich erst, als wir uns verab-
schieden, einen winzigen Kieselstein.
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Ein paar Tage spiter sind wir bei dem Sheikh unserer Familie
zu Besuch. Der Sheikh erzihlt die Geschichte von einem Jun-
gen, der sieben Jahre alt war, als IS-Kdmpfer seinen Vater vor
seinen Augen kopften, nachdem dieser sich geweigert hatte,
zum Islam iiberzutreten. Dem siebenjihrigen Jungen driickten
sie den Kopf seines Vaters in die Hand und sagten: Nun, da du
gesehen hast, was wir mit deinem Vater gemacht haben, willst
du zum Islam {ibertreten.

Der Sheikh ziindet sich eine Zigarette an und erzdhlt dann
eine zweite Geschichte. Nach der zweiten Geschichte erzéhlt
er eine dritte. Nach der dritten Geschichte verstummt er und
sagt: Ich kénnte ewig so weitererzéhlen, vierundzwanzig Stun-
den kdnnen wir hier sitzen, und ich kann euch vierundzwanzig
Stunden solche Geschichten erzihlen.

Die Parlamentarierin, die bei ihrer Rede zusammengebro-
chen ist, die Reporter, die angefangen haben zu weinen, die alte
Frau, die verstummt ist, und der Sheikh, der eine Geschichte
nach der anderen erzihlte, der sagte, er konne vierundzwan-
zig Stunden weitererzihlen, ohne zu einem Ende zu kom-
men, zeigen, dass es keine Sprache gibt fiir das, was im August
2014 geschah. Selbst das Aneinanderreihen der Fakten, das
Zihlen der Toten, selbst das Datum, 3.August 2014, oder
74. Ferman, wie wir Eziden den Genozid nennen, bleiben ein
Platzhalter fiir etwas, wofiir wir keine Worte haben. Die Sprach-
losigkeit liegt noch unter der Sprache, selbst wenn ein Text da
ist. Die Sprachlosigkeit ist das Unbeschreibliche, und sie ist
selbst Teil des Textes. Die Sprachlosigkeit strukturiert den ge-
schriebenen Text, legt seine Grammatik fest, seine Form, seine
Worte.

Ich schreibe: Ich bin in einer Landschaft gewesen. In der
Landschaft war ein Camp. In dem Camp ein Zelt und in dem
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Zelt eine alte Frau. Und in der Hand der alten Frau war ein Kie-
selstein.

Ich schreibe: Ich habe gesehen. Das Ich ist ein Zeuge. Es
spricht, und doch hat es keine Sprache.



im Juni 2018 sitze ich im Flugzeug und kaue Kaugummi gegen
den Druck in den Ohren und gegen meine Nervositét. Das Flug-
zeug ist schon im Sinkflug. Ich sehe aus dem Fenster und sehe
ockerfarbene Erde, Hiuser mit flachen Dichern, Stralen. Ich
mache ein Foto.

Was ich im Irak will, fragt der Mann, der vier Stunden schwei-
gend neben mir gesessen hat und sich nun vorstellt mit einem
typisch amerikanischen Namen, den ich gleich wieder vergesse.
Thomas, Michael oder vielleicht Marc. Was ich blof§ in diesem
Land wolle, fragt er mich.

Familie besuchen, sage ich und habe keine Lust, mich mit
ihm zu unterhalten. Ich hitte auch nicht gewusst, was ich
sagen soll. Nicht einmal mir selbst konnte ich es erkliren.
Warum ich in den Irak reise, alleine, warum ich Fliige gebucht
habe zu Leuten, die ich das letzte Mal gesehen habe, als ich
drei Jahre alt war.

Keine Sorge, Onkel Khalef ist Familie, hat mein Vater gesagt.

Und was Familie bei uns ist, das will ich Marc auch nicht erkldren.

Als Nicht-Muslimin und als Frau, ob ich denn keine Angst
hiitte, alleine in den Irak?, fragt Marc. Dieses Land sei doch

insane.
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Fast bereue ich, ihm nicht erzihlt zu haben, ich sei Journa-
listin.

Marc arbeitet fiir das US-Militér. Das sagt er zumindest. Er
will mir nicht verraten, was seine Aufgabe dort ist. Er sagt, er
diirfe nicht dariiber sprechen, es sei streng geheim.

Und ich denke, vielleicht ist sein Job gar nicht so aufregend,
und er will mich nur beeindrucken. Jedenfalls will Marc so
schnell wie méglich wieder aus dem Land. Die Arbeit machen
und abhauen, sagt er. Und er zeigt mir Fotos auf seinem Handy,
von seinen Hunden, Waffen, seinem Auto.

Ich nicke und sehe wieder aus dem Fenster. Die ockerfarbe-
nen Felder, Straflen und Héuser sind jetzt deutlich zu erken-
nen. Ich sehe den Schatten der Wolken auf der Erde. Ich foto-
grafiere aus dem Fenster. Dann setzt das Flugzeug auf der
Landebahn auf, rollt, rollt und rollt, bis es stehen bleibt.

Spiter schreibe ich: Als ich aus dem Flugzeug steige, die
Treppe hinunter zum Bus, schligt mir heifle Luft entgegen. Ich
schreibe auch: zu Hause, obwohl ich nicht weif}, ob das stimmt.

Diese heifle, trockene Luft ist das Erste, was ich wahrnehme,
noch bevor ich die ausgedorrte Landschaft bemerke, und sie
ist mir vertraut. Es ist dieselbe Luft wie in den Sommern, in
denen ich als Kind in das Dorf meiner Grof8eltern in Syrien
fuhr, die mir entgegenschlug, wenn ich aus dem Flugzeug auf
die Gangway trat, und die ich atmete, atmete und atmete und
atmete.

Passkontrolle. Ich lege meinen deutschen Pass auf die Theke.
Der Beamte lachelt, als er meinen kurdischen Namen liest. Er
spricht ihn aus, wie er in meiner Familie ausgesprochen wird.
Ronya mit weichem R, langem O. Ich nicke.

Der Flughafen in Erbil ist der zweitsicherste Flughafen der
Welt, nach Tel Aviv, hat mein Vater gesagt, stolz, als hitte er
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selbst ihn gebaut. Das Geldnde ist weitrdumig abgesperrt und
nur durch mehrere Sicherheitskontrollen zu erreichen. Vom
Ankunftsterminal nehme ich einen Bus zu der Besucherhalle.
Ich durchquere die Besucherhalle.

Onkel Khalef wartet auf dem Parkplatz auf mich. Wir umar-
men uns. Onkel Khalef ist nicht der Bruder meines Vaters,
trotzdem nenne ich ihn Onkel. Wir fahren aus der Stadt, eine
vierspurige Strafle. Auf der linken Seite das christliche Vier-
tel Ankawa, auf der rechten das muslimische Erbil. Am Palast
von Nécirvan Barzani vorbei. Ein kleines Hiuschen, sagt Onkel
Khalef und lacht.

Bald nur noch Vororte. Vereinzelte Hiuser zerstreuen sich
im Umland. Dann Berge. Checkpoint folgt auf Checkpoint.
Irgendwann hore ich auf zu zédhlen. Am Straflenrand die Fotos
der Mirtyrer, die im Kampf gegen den IS gefallen sind. Ich
schreibe: iberlebensgroff. Und meine: riesig.

Die griinen und die gelben Wimpel der kurdischen Par-
teien. Nach jedem Checkpoint beginnt ein eigener Staat, sagt
Onkel Khalef und schimpft auf die Korruption. Wir fahren die
StrafRe nach Nordosten, dann iiber Koya nach Stiden. Die kurdi-
schen Flaggen, die in den blauen Himmel wehen, schreibe ich.
Obwohl ich weif}, dass die kurdischen Flaggen hier nicht ver-
boten sind, im Gegenteil, vermutlich von der Verwaltung auf-
gestellt wurden, weil das hier die Autonome Region Kurdistan
ist, bin ich erstaunt, sie zu sehen. Ich muss daran denken, wie
mein Vater meiner Schwester und mir - wir miissen drei und
vier Jahre alt gewesen sein - auf unserer ersten Reise in das Dorf
unserer Grofleltern einschirfte, niemandem zu sagen, wohin
wir unterwegs waren. Namlich nicht, wie wir selbstversténdlich
annahmen und wie man es uns gesagt hatte, zu Oma und Opa
in Kurdistan. Sondern in die Arabische Republik Syrien.
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Kurdistan, da wusste ich lingst Bescheid, suchte ich spéter
trotzdem im Schulatlas. Oder die Stelle, wo Kurdistan, wenn es
diesen Staat gibe, eingezeichnet sein miisste. Vom Sykes-Picot-
Abkommen hatte mein Vater erzdhlt, als die Franzosen und Bri-
ten 1916, noch vor dem Zerfall des Osmanischen Reichs, den
Nahen Osten unter sich aufteilten und die Kurden leer ausgin-
gen. 1920 kam der Vertrag von Sevres, der den Kurden Auto-
nomie oder gar, laut Artikel 64, einen Staat in Aussicht stellte.
Doch mit dem Vertrag von Lausanne 1923 war die Aussicht auf
Autonomie und Staat schon wieder verschwunden. Vom Auf-
wachsen in Syrien erzdhlte mein Vater und von der Schule, in
der die arabische Sprache in die kurdischen Kinder hineinge-
priigelt wurde. Fiir jedes kurdische Wort ein Schlag mit dem
Stock auf den Handriicken, sagte er und schloss seine Erzéh-
lung mit Sétzen wie: Keine Freunde aufier die Berge.

Aber hier gibt es, denke ich, als ich aus dem Fenster sehe, das
[.and, die Berge und, wenn auch keinen Staat, immerhin die
Ala Rengin, die Flagge Kurdistans.

Wir fahren nach Osten. Die Landschaft verandert sich, wird
kahl und bergig. Irgendwann halten wir an einem Stausee. Wir
steigen aus, trinken Tee und rauchen. Wir stehen am Stausee.
Jugendliche rasen in Motorbooten {iber das Wasser. Onkel Kha-
lef macht ein Foto von mir vor dem Stausee. Ich schicke es mei-
ner Familie und meinen Freunden.

Du siehst gliicklich aus, schreibt eine Freundin.

Wieder im Auto denke ich, was ich im Flugzeug schon
gedacht habe: Dass ich nicht nur zu Hause bin, sondern auch
in dem Land, in dem der Genozid passierte. Ich schreibe: In
dem Land, in dem man Eziden totete, weil sie Eziden waren.
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Du hast sicher Hunger, sagt Tante Adar.

Es gibt Fladenbrot, Fleisch mit Paprika und Tomaten in
Sofle und Salat. Dazu Dew mit Minze. Wir essen, Onkel Khalef,
Tante Adar, meine Cousinen Lava und Lara und mein sieben-
jahriger Cousin Lorans. Wir reiflen das Brot in Stiicke, greifen
quer iiber den Tisch.

Ich schreibe: Ich habe es vermisst, so zu essen. Wieder
schreibe ich: zu Hause.

Tee, dann Bonbons, dann Kekse, dann Obst. Gesalzene Son-
nenblumenkerne. Kaffee mit Kardamom.

Iss, iss, sagt Tante Adar. Sie ist eine gute Kochin. Einmal
habe sie Giste gehabt, erzihit sie, ein alter Mann. Er sei beim
Essen in Tridnen ausgebrochen. Und als sie fragte, was los sei,
sagte er, es schmecke wie bei seiner Mutter.

Ich fotografiere die Wassermelonen und schicke das Foto
meinem Vater. Und ich denke daran, wie er sich all die Jahre
iber die Melonen in Deutschland beklagt hat, wie fad sie
schmeckten im Gegensatz zu den Melonen zu Hause. Ich esse
und esse, als kénnte ich all die Jahre in Deutschland in nur
einem Tag autholen.

Wir fahren mit dem Auto den Berg hinter der Stadt hinauf.
Zwanzig Minuten, dann sind wir oben. Schilder, auf denen
steht: Keep Kurdistan Clean.

Die Leute kommen und lassen ihren Miill hier, sagt Onkel
Khalef. Die Leute picknicken immer. Selbst wihrend des Krie-
ges, eine halbe Stunde von der Front zum IS entfernt, haben
die Familien noch gesessen und gepicknickt.

Wir stehen und machen Fotos. Der Abend ddmmert. Das
Licht schwindet, und die Stadt zu unseren Fiiffen ist erhellt
von Straflenlaternen, Leuchtreklame und Autos.

Auf dem Riickweg halten wir an einem Kiosk am Straflenrand.
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Was willst du trinken, fragt Onkel Khalef. Wir haben alles, was
du willst. Bier, Wein, Whisky, Wodka und Raki! Das ist nicht
Erbil, das ist nicht Duhok oder Bagdad. Das ist Silémani. Silé-
mani ist frei und sicher, sagt Onkel Khalef. Aus dem ganzen
Land kommen Touristen. Aus Bagdad werden sie in Bussen
hergebracht.

Spiter sitzen wir im Wohnzimmer, rauchen, trinken Dosen-
bier und essen gesalzene Sonnenblumenkerne.

Wir sagen nicht, dass wir Eziden sind, sagt Tante Adar. Nie-
mand hier weif}, dass wir Eziden sind.

Und doch denke ich: Es ist wie frither, in den Sommerferien,
als wir in das Dorf meiner Grofleltern fuhren. Nur dass jetzt
ich die Geschenke besorgt habe, und nicht meine Eltern. Die
letzten zwei Tage vor meinem Abflug bin ich, wie frither meine
Mutter, durch die Kaufhiuser und Geschifte gelaufen. Ich habe
Sufligkeiten und Nescafé gekauft, einen aufblasbaren Fufiball
fiir meinen Cousin, ein batteriebetriebenes Spielzeugauto, eine
Spielzeugpistole mit Softairkugeln, Nagellack fiir meine Cou-
sinen, Handcreme, Parfiim und Ohrringe. Spitabends dann
alles in Koffer packen. Mein Vater, der versucht, den Koffer zu
schliefSen, meine Mutter, die am Reiflverschluss zerrt. Auspa-
cken, umpacken, wiegen, auspacken, wieder wiegen.

All das @nderte sich 2011, als die Menschen in Syrien gegen
das Assad-Regime auf die Strafle gingen. Es dnderte sich mit
den Schiissen, die wir im Fernsehen sahen, den Demonstra-
tionen, den verwackelten Handykamerabildern von Toten und
Verletzten, den Telefonaten mit unserer Familie im Dorf.

Sie sagten: Nein, kommt dieses Jahr besser nicht.

Aber mein Vater lachte nur. Dieses Jahr nicht, sagte er. Aber
nichstes Jahr fahren wir in ein freies, demokratisches Syrien.
In solch ein Syrien werden wir zuriickkehren.
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Ein andermal schlug er vor, wir sollten fahren und mit den
Leuten auf die Strafle gehen. Er wolle den Sturz des Regimes
vor Ort miterleben. Dann aber fielen immer mehr Schiisse, und
zu den Schiissen kamen die Bomben und zu den Bomben das
Chlorgas und das Sarin. Bald waren so viele Menschen verhaftet
oder verschwunden, dass man aufhorte zu zihlen, und mein
Vater sprach nicht mehr davon.

Auch in Nordostsyrien, wo unsere Familie lebte, verinder-
ten sich die Dinge. Irgendwann kamen die Funktionire der
PYD und erzihlte den Leuten, sie sollten nicht mehr gegen
Assad auf die Straf8e gehen. Und zu den Assad-Bildern kamen
die Ocalan-Bilder. Dann kam Al-Qaida, und Al-Qaida hatte gar
keine Bilder.

Nicht schlimm, sagte Onkel Hemo am Telefon, sie werden
uns nichts tun. Er kenne den Mann von frither, der mittler-
weile bei Al-Qaida fir die Provinz Hasaka zustindig war. Er
habe ihnen versprochen, solange er fir die Provinz zustindig
sei, wiirden sie ihnen nichts tun. Es gebe aber andere. Fiir die
konne er nicht garantieren.

Mein Vater sagte: Du kennst ihn, wir waren einmal bei ihm,
als du noch ein Kind warst. Und er ist auf Onkel Hemos Hoch-
zeitsvideo zu sehen, wie er dort in einer Reihe mit den ande-
ren tanzt.

Die Minner, die im Dorf geblieben waren, hoben einen Gra-
ben aus. Nacht fiir Nacht legten sie sich mit ihren Kalasch-
nikows dort hinein, in die Erde hinter dem Garten meiner
Grofieltern, hinter dem Zaun und den Granatapfel- und Man-
delbdumen, die mein Vater gepflanzt hatte.

Ich lag Tausende Kilometer weiter in meinem Bett und
konnte nicht schlafen. Sollten sie kommen, dachte ich, und
meinen Onkel, meine Tante, ihre vier Kinder und meine Grofi-
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mutter toten - ich sah sie vor mir, ihre leblosen Koérper, aufge-
reiht, wie in einer der verwackelten Smartphone-Aufnahmen.
Bilder, wie ich sie so oft gesehen hatte, auf YouTube oder weil
mein Cousin sie auf Facebook geteilt hatte.

Sollten sie kommen, wahrend ich schlief, dachte ich, wiirde
ich davon nichts merken. Ob ich schlief oder wach war, es
machte keinen Unterschied. In dieser deutschen Nacht wird
kein Schuss zu horen sein, dachte ich, kein Zittern in der Luft,
kein WindstoR3.

Wenn wir wieder ein paar Tage nichts von ihnen hérten, weil
Stromausfall war oder weil - diesen Satz vervollstindigte ich
nie. Was, wenn langst jemand gekommen war? Jemand, das
waren in meiner Vorstellung Assads tarngemusterte Solda-
ten, bartige, schwarz gekleidete Ménner oder eine Bande her-
kémmlicher Krimineller, die das aligemeine Chaos nutzten
und raubmordend durch das Land zogen. Wenn ich einkau-
fen ging, musste ich daran denken, vor dem Kiihlregal oder auf
dem Weg zum Bus. Ich wurde abergldubisch. Wenn ich auf die
Fugen der grofien Pflastersteine trete, dann werden sie kom-
men, sagte ich mir. Aber nachts lag ich in meinem Bett und
mein Onkel im Graben. Und iiber mir war die in den Stuck-
ecken mit Staubfiden verhangene Zimmerdecke. Und hinter
meinem Onkel waren die Granatapfel- und Mandelbdume, die
mein Vater gepflanzt hatte.

Ich schreibe: Nachdem ich die Geschenke iiberreicht habe,
sitzen wir im Innenhof auf der Hollywoodschaukel und trin-
ken Kaffee. Lorans hat angefangen, uns mit Softairkugeln zu
beschieflen. Er schleicht sich immer wieder an, von der Mauer
zur Strafie, von der Treppe hinter der Hollywoodschaukel, die
zu den Nachbarn im ersten Stock fithrt. Er kommt aus dem
Hausflur gerannt, hilt die Pistole vor sich, greift an, weicht
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zuriick, duckt sich, lauert, schiefit. Hat Lorans ein Magazin
leergeschossen, sammelt er die gelben Kugeln wieder ein.

Lava und Lara sitzen auf dem Boden und lackieren sich
gegenseitig die Nigel.

Ich stiilpe meine Tasse um, sodass der Satz auf die Unter-
tasse lduft. Und Onkel Khalef scannt meinen Kaffeesatz mit
einer Smartphone-App.

Ich schlafe im Zimmer von Lara und Lava. Bevor wir uns hin-
legen, sitzen wir nebeneinander auf meinem Bett und sehen
uns Handyvideos an, in denen sich Frauen aufwindige Frisu-
ren machen. Weil wir lange keine Lust haben zu schlafen, las-
sen wir immer das nichste Video laden und das néchste und
das néchste, bis wir irgendwann bei Make-up-Tutorials und
Kochvideos gelandet sind.

Komm, sagt Lara irgendwann, ich zupfe dir deine Augen-
brauen. Die sind ganz unordentlich.

Ich lege meinen Kopf auf ihre Knie, und Lava holt eine Pin-
zette aus der Kiiche. Und es zieht, und mir schieflen Trénen in
die Augen.

Die Klimaanlage surrt. Es ist kithl im Zimmer. Ich ziehe mir
die Decke bis iiber die Schultern, bevor ich einschlafe.

Tante Adar zeigt mir auf ihrem Handy Fotos von Bekannten,
die in IS-Gefangenschaft waren. Sie wischt mit dem Finger von
rechts nach links und sagt: Sie hat ihr Gehor verloren in der
Gefangenschaft. Dann wischt sie weiter, néchstes Bild, aber ich
sehe nicht auf das Bild, ich sehe auf ihre Hand, auf ihre Finger
mit der von der Hausarbeit rissigen Haut, ihren Ehering.

Tante Adar sagt: Sie haben ihren Mann und ihre S6hne vor
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ihren Augen enthauptet. Und wischt weiter. Néchstes Bild. Ich
sehe kurz hin, dann sehe ich weg. Sie sagt: Ihm haben sie die
Augen ausgestochen, und wischt weiter.

Ich schreibe: Wenn Tante Adar, Onkel Khalef und Lava, Lara
und Lorans 2014 nicht in Silémani gelebt hitten, sondern vier-
hundert Kilometer weiter in Shingal - und schreibe den Satz
nicht zu Ende.

Was ich schreibe, hat keine Ordnung. Worte, Sétze, die abbre- ;
chen, im Nichts verlaufen. Ich nihe, fiige zusammen. Dass
etwas mit Grof8buchstaben anfingt und mit einem Punkt endet.
Dazwischen ein Komma, vielleicht ein Halbsatz, der sich auf
das eben Gesagte bezieht. Wieder Gro8buchstaben und Sub-
jekt, Verb, Objekt bis zum n#chsten Punkt. Absatz fiir Absatz.
Ich habe keine Sprache.

Dass wir kaputt sind, ist ein Satz, den ich oft denke. Auch wenn
er nichts erkldrt. Wir sind kaputt, schreibe ich und meine
damit, dass die Dinge sich verschoben haben. Lachen ist ein
Ausdruck der Freude, normalerweise. Menschen lachen, wenn
sie sich freuen. Kinder lachen, da kann man es beobachten, sie
freuen sich. Wenn sich die Dinge verschoben haben - und ich
streiche diesen Satz. Die Dinge haben sich nicht verschoben.
Alles steht noch an seinem Platz.

Ich habe es an mir selbst beobachtet. Das mit dem Lachen.
Es ist mir erst spiter aufgefallen, beim Schreiben. Ich hatte
mich mit zwei Freundinnen im Café getroffen. Ich war noch
nicht lange zuriick. Wir saflen unter einem Sonnenschirm und
tranken Zitronenlimonade. Ich rauchte diinne, lange Zigaret-
ten. Die Freundinnen wollten wissen, wie meine Reise war.
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Die Zigaretten waren sehr billig, sage ich. Ich habe viel
geraucht. Und weil die Zigaretten so billig waren, habe ich
zwolf Schachteln mit nach Deutschland gebracht.

Ich lache und erkundige mich nach der Tochter meiner
Freundin.

Der Tochter gehe es gut, sagt meine Freundin und redet, aber
ich hore ihr schon nicht mehr zu. Nachdem sie aufgeho6rt hat
zu reden, erkundige ich mich nach dem Freund meiner ande-
ren Freundin. Es geht ihm gut, sie redet, und auch hier hore
ich nicht zu.

Als mich die Freundinnen fragen, wie die Situation fiir Ezi-
den gerade ist - Nur, wenn du dariiber reden mochtest, sagen
sie —, sage ich: Schlimm, sehr schlimm, und ich lache.

Ich gehe in den Supermarkt. Ich stehe vor dem Kiihlregal und
suche Milch. Ich habe die Milch gefunden. Leute gehen hinter
mir vorbei, 6ffnen die Kiithlregaltiir neben mir, nehmen etwas
heraus und schlieflen sie wieder. Kénnen Sie bitte mal zu Seite
gehen?

Ich brauche einen Moment, bis ich verstehe, dass ich es bin,
die da angesprochen wird. Ja, natiirlich, sage ich und nehme
die Milch aus dem Regal, gehe zur Kasse und bezahle. Mit der
Milch im Rucksack gehe ich langsam tber die lange, regen-
nasse Strafle nach Hause.

Ich schreibe: Ich stehe im Supermarkt vor dem Kiihlregal.

Ich schreibe: In meinem Notizbuch gibt es einen Eintrag zu
Rende. Rende, so heifit auch eine Frau in unserer Familie, iiber
die meine Eltern manchmal sprechen, der ich aber kein Gesicht
zuordnen kann, obwohl ich sie einmal gesehen haben muss, in
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Syrien oder in Deutschland. Ich verliere oft den Uberblick, weil
meine Familie so groff ist und weil so viele nicht mehr dort
leben, wo sie noch vor ein paar Jahren gelebt haben. Weil meine
geografischen Zuordnungen nicht mehr stimmen.

Aber diese Rende, zu der es einen Eintrag in meinem Notiz-
buch gibt, ist eine andere. Rende, nur ihr Name, weiter nichts.

Wir sind gerade am Fluss, zum Picknick mit Freunden von
Onkel Khalef und Tante Adar. Und als Onkel Khalef ihnen
erzihlt, dass ich iiber den Genozid schreiben will, sagt der
Freund, dass es, nicht weit von hier, in Dukan, ein Midchen
gebe, das ich besuchen sollte.

Es ist ohnehin schon dunkel, wir packen das restliche Fleisch
und Brot ein, klappen die Plastikstiihle zusammen und steigen
ins Auto. Vor einem alten Schulgebiude halten wir. Rende ist
neunzehn Jahre alt. Rendes Mutter bringt Tee. Bevor der IS
kam, sagt sie, war Rende ein normales M#idchen. Sie lebten in
Khana Sor, einem Dorf unweit der syrischen Grenze. Rende half
gerne im Haushalt und spielte mit ihren Geschwistern Fuf$ball.
Daran, wie der IS kam, kann sich Rende nicht mehr erinnern
und auch nicht daran, wie sie mit ihren Eltern und Geschwis-
tern in die Berge um ihr Leben rannte.

Wenn sie keine Medikamente bekommt, sagt die Mutter,
wird Rende wiitend und kann nachts nicht schlafen.

Wir trinken Tee. Ich stelle Fragen, die an Rende gerichtet sind,
an ihre Mutter. Ist Rende zur Schule gegangen in Khana Sor?
Nein, ist sie nicht. Wie viele Geschwister hat Rende? Drei Brii-
der und eine éltere Schwester. Welche Medizin nimmt Rende?

Kannst du dich erinnern, frage ich. An 2014.

Ich weif8 nicht, sagt Rende.

Du bist durch die Berge gelaufen.

Ja, sagt Rende.

25



Rende, hast du den IS gesehen, fragt Tante Adar.

Rende lacht, als wire das alles ein Witz, den sie nicht ver-
steht.

Und wie sah er aus, der IS, fragt Tante Adar.

Rende antwortet nicht und zeigt dann auf mich. Schwarz,
sagt sie. Wie ihr Kleid.

Tante Adar sagt: Setz dich neben sie. Ich mache ein Foto von
euch beiden.

Ich will nicht, warum ein Foto von mir und Rende?

Tante Adar sagt: Nun mach schon.

Im Camp hat sie dasselbe gesagt, ich solle mich neben die
alte Frau setzen, mit dem Kieselstein in der Hand. Sie werde
ein Foto von uns machen.

Auch neben Eidas Mutter sollte ich mich setzen, deren Augen
noch rot waren und verquollen vom Weinen. Die eingeschweifi-
ten Fotos ihrer verschleppten Tochter in Hinden, so fotogra-
fierte uns Tante Adar.

In meinem Notizbuch ist an diesem Tag neben Rende noch
ein weiterer Name vermerkt. Khalil. Khalil hatte mit uns am
Fluss gesessen. Sein Onkel, einer der Freunde von Tante Adar
und Onkel Khalef, hatte ihn mitgebracht. Khalil war etwa in
meinem Alter und sehr schweigsam. Ich dachte, vielleicht ist
er schiichtern. Ich hatte ihm keine grofle Beachtung geschenkt.
Doch kurz bevor wir aufbrachen, sagte Tante Adar, sein Bru-
der sei einer der Menschen, die sich 2015 auf den Weg nach
Europa gemacht hitten. In Osterreich sei er in einem Lastwa-
gen erstickt.

Parndorf, habe ich gesagt, und Tante Adar hatte mich fra-
gend angesehen. Ich sagte, das sei der Name des Ortes, an dem
der LKW gefunden wurde. Es war in den Schlagzeilen, sagte
ich.
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Ich habe Khalil danach gefragt, und er hat genickt. Ja, sagt er,
sein Bruder sei in diesem LKW gewesen. Er war erst 22 Jahre
alt.

Den Namen seines Bruders habe ich nicht notiert.

Spiter habe ich einer Freundin davon erzdhlt. Ich habe
gesagt: Ich habe einen Flug gebucht und bin nach Erbil geflo-
gen. Am Flughafen hat man mir das Visum in meinen deut-
schen Pass gestempelt.

Dass ich mich vor Khalil geschamt hatte, habe ich meiner
Freundin nicht erzihlt. Nicht, weil ich mich schuldig fithlte am
Tod seines Bruders. Sondern, weil ich ein Flugzeug besteigen
konnte, wihrend sein Bruder sich in dem Inneren eines LKW
verstecken musste. Und weil ich es so wenig verdient hatte, am
Leben zu sein, wie sein Bruder es verdient hatte, zu sterben.

In Duhok treffe ich einen weiteren Freund der Familie. Akram
lebt, wie ich, in Deutschland, doch im Gegensatz zu mir ist er
hier aufgewachsen. Nach zehn Jahren hat er endlich einen deut-
schen Pass, kann er das erste Mal seine Familie in Kurdistan
besuchen.

Wir gehen zu seiner Cousine und ihrer Familie und essen
dort. Eine riesige Plastikplane auf dem Boden und darauf
Schiisseln iiber Schiisseln, als miisse auch Akram die Jahre in
Deutschland mit nur einer Mahlzeit aufholen. Danach fahren
wir in ein Dorf, dessen Namen ich vergessen habe. Nicht weit
von hier gibt es einen Friedhof und inmitten des Friedhofs ézi-
dische Schreine. Dort treffen wir Sheikh Hassan.

Es ist ein alter Friedhof, manche Griber sind mehrere hun-
dert Jahre alt, sagt Sheikh Hassan. Auf den Grabsteinen sind
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kleine Vogel zu erkennen, Schiffe und andere gemeifielte Orna-
mente. Es ist das erste Mal, dass ich so etwas sehe. Im Dorf
meiner Grofleltern hielt man sein Ezidentum versteckt. Es gab
dort keinen ézidischen Tempel: von Weitem erkennbar, mit
dem typischen kegelf6rmigen Dach und dem Sonnenemblem
auf der Spitze. Auch solche Grabsteine hatte ich dort nie gese-
hen.

Aber hier, in diesem Land, aus dem man uns vertrieb, wo
man uns totete, unsere Tempelanlagen sprengte. 92 ézidi-
sche Stitten soll der IS zerstort haben - und nicht nur sie,
sondern auch die Erinnerung daran, dass es sie je gegeben
hat. Das Video, wie sie mit Pressluft- und Vorschlaghammern
durch das Mossul-Museum zogen, eine Statue nach der ande-
ren vom Sockel stiirzten, zertrimmerten, was mehr als vier-
tausend Jahre gehalten hatte, habe ich mir wieder und wieder
angesehen, bis ich es fast auswendig konnte. Ich wusste, wann
die Musik einsetzen, wann das Bild ins Stocken geraten wiirde,
wann die Kampfer ihre Hammer heben, synchron, in Zeitlupe,
wann ihre Bewegungen fast einfrieren und sie mit den Ham-
mern auf die umgestiirzte Statue zu ihren Fiiflen einschlagen
wiirden, bis das Video wieder in normalem Tempo weiterliefe.

Umso weniger kann ich glauben, was ich jetzt vor mir sehe.
Diese Grabsteine zeugen davon, dass wir schon lange hier sind.
Dass schon unsere Vorfahren in dieser Landschaft lebten, ihre
Felder bestellten, Schafe ziichteten und in ebendieser Erde
ihre Toten bestatteten.

Ich schreibe wir, obwohl ich nicht weif$, ob das stimmt.

Ich schreibe: Der Friedhof liegt ein wenig erhéht, fast auf
einem Hiigel. Und die Griber liegen in der Sonne, und zwi-
schen den Grébern wichst dorniges Gestriipp. Wir gehen wei-
ter.

Neben dem Schrein, sagt Sheikh Hassan, liegt das Grab von
sechzig Toten, den Opfern eines anderen Fermans, ein Massen-
grab. Sein Grof§vater habe ihm davon erzihlt, er war ein junger
Mann, als das passierte. Es sei keine Zeit mehr gewesen, habe
sein Grof3vater gesagt, die vielen Toten zu bestatten.

Ich schreibe: Mit Akram fahren wir auf einen Hiigel hin-
ter Khanke. Vom Hiigel aus kann man auf den Mossul-Damm
sehen. Und der Mossul-Damm liegt da - wie schon, sage ich -
in der Abendddmmerung. Blaues Wasser, auf der anderen Seite
Lichter.

Dort war der IS, sagt Akram. Der Mossul-Damm war die
Grenze.

Aber wir sind nicht hier, weil uns Akram den Mossul-Damm
zeigen will. Wir parken hinter einem weiteren ézidischen
Schrein, weifler Stein und Sonnenemblem auf der Spitze.
Akram geht auf eine Mauer zu. Uber die Mauer ragen die Aste
eines Olivenbaums. Akram nimmt den Stacheldraht beiseite.

Wegen der Tiere, sagt er. Und dann: Die Griber meiner Onkel.

Er schaltet die Handytaschenlampe ein und leuchtet auf die
Grabsteine.

Es ist nicht das letzte Mal, dass Akram mir Gréber zeigt. Und
Akram ist nicht der Einzige. Irgendwann, denke ich, haben wir
hier mehr Tote als Lebende, und irgendwann ist fast schon jetzt,
und die Griber sind das Einzige, was wir dann besuchen kénnen.

Ich schreibe: Das Haus meiner Grofeltern in Tell Khatun
ist abgebrannt. Auch die Biume im Garten, die mein Vater
gepflanzt hat. Das, was einmal zu Hause war, ist heute ein Schiit-
zengraben. Leute, die wir kannten, haben meiner Tante Bilder
geschickt. Und ein Video, das jemand aufgenommen hat, der
durch unseren Garten gegangen ist, von Zaun zu Zaun. Das Bild
wackelt, es rauscht. Meine Mutter hat es mir auf ihrem Handy
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gezeigt und gesagt: Das sind die Biaume, die dein Vater vor vier-
zig Jahren gepflanzt hat. Und mein Vater hat gesagt: Wie viele
Jahre hat es gedauert, bis diese Biume so grof§ geworden sind.

Jemand hat uns auch ein Video geschickt von dem Hiigel, auf
dem sie meine GrofSmutter begruben. Dass niemand von der
Familie dabei sein konnte, dass nicht wir sie begraben konn-
ten, nur Leute, die wir kannten. Mein Cousin war mit dem Sarg,
in dem meine Grofimutter lag, in die Tiirkei gefahren, bis zur
syrischen Grenze, wo sie ihn entgegennahmen und etwas Geld,
damit meine Grofmutter auf dem Hiigel neben meinem Grof}-
vater begraben werden konnte.

Als ich an den Gribern von Akrams Onkeln stehe und er mit
der Taschenlampe die Grabsteine beleuchtet, frage ich mich,
ob ich auch einmal so am Grab meiner Grof§eltern stehen
werde. Und, wie Akram jetzt, ihre Grabsteine kiissen.

Zwei Tage spiter fahren wir noch einmal mit dem Auto an den
Mossul-Damm. Der Damm ist wie ein See. Wir gehen spazie-
ren in der Abenddimmerung, am Ufer entlang, tiber schlam-
migen Boden. Es ist kithl. Menschen steigen in Motorboote
und fahren iiber das Wasser. Fischer, aber auch eine Gruppe
von Jugendlichen, mit Bier und lauter Musik. Es ist windig. Auf
der Wasseroberfliche kriuseln sich kleine Wellen. Ich versu-
che, mir eine Zigarette anzuziinden, aber der Wind ist zu stark.

Dass sie 2014 hier heriiber geschossen haben, sagt Akram.
Und nur der Mossul-Damm zwischen dem Dorfund dem IS, so
schmal, dass man das andere Ufer sehen kann.

Ich mache Fotos und schicke sie einer Freundin.

Wie verletzlich die Luft ist, wenn wir schlafen. In Derabilin
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habe ich das gedacht, als Akrams Cousine sagte: Es waren nur
zwolf Kilometer, von hier bis zum IS.

Natiirlich ist die Luft nicht verletzlich. Die Luft ist immer
gleich. Aber das Haus von Akrams Cousine hat diinne Winde,
die nicht diinner sind als andere Winde.

Angesichts der Tatsache, dass der IS nur zwolf Kilometer
entfernt war, Winde wie Papier, denke ich. Dass diese Winde
gegen den Wind gemacht sind, gegen die Sonne, mit einer Kli-
maanlage im Fenster. Auch wenn wir nachts den Schliissel im
Schloss umdrehen.

Als ich hinter dem Zaun bei den Ziegen stehe und den
Abhang hinuntersehe auf die letzten beiden Hiuser des Dor-
fes bis zur Strafle, auf der man LKW horen kann - Warentrans-
port von der Tiirkei, in die Tiirkei, an der syrischen Grenze ent-
lang -, muss ich daran denken, wie ich als Kind hinter dem
Gartenzaun im Dorf meiner Grofeltern gestanden und den
LKW nachgesehen habe, die an der tiirkischen Grenze ent-
lang in den Irak fuhren oder aus dem Irak kamen. Dass sie auf
Stralen fuhren, auf denen auch ich gefahren bin, in Stidte, in
denen auch ich einmal war. Kobané, Rakka, Palmyra.

Als ich hinter dem Zaun bei den Ziegen stehe, denke ich: Das
ist alles, die Strafle entlang, einmal abbiegen Richtung Bajid,
tber den Tigris, der hier ein diinner Arm ist und nicht so breit
wie der Mossul-Damm oder der Euphrat, an dem ich als Kind
jedes Jahr stand und staunte: Ein Fluss wie ein Meer.

Es hitte so schnell gehen kénnen, denke ich, als ich hinter
dem Zaun bei den Ziegen stehe und auf die Strafle sehe. Zwélf
Kilometer. Wie viel sind zwolf Kilometer. Fiinfzehn Minuten
vielleicht.

Ich kann mich erinnern an Ausfliige mit der Familie. Schon
mein Vater hatte Ausfliige an den Tigris gemacht als Schiiler,
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mit der Kommunistischen Partei. Ich erinnere mich, wie wir,
meine Geschwister, meine Cousins, meine Cousine und ich, am
Ufer spielten, in einem Restaurant Kebab aflen. An Fotos, die
mein Onkel von uns machte.

Ich schreibe: Mein Vater lacht, wenn er vom tirkischen
Gefingnis erzéhlt.

Ich schreibe: Er lacht, selbst wenn er {iber die Folter spricht.

Mein Vater sagt dann nicht Folter, er sagt Schlige. Er sagt:
Sie haben meine Arme hinter meinem Riicken zusammenge-
bunden, den Strick oben an der Decke fixiert. So musste ich
iiber Stunden ausharren, und er lacht. Er sagt: Sie haben mich
geschlagen.

Er sagt: Einen habe ich gesehen, den mussten sie tragen, er
konnte nicht mehr auf seinen Fiilen stehen. Er sagt: Thn haben
sie so lange geschlagen und verhort, bis er sagte, er hétte im
Stroh Waffen versteckt. Und als sie dann einmarschierten, sagt
mein Vater, mit Soldaten und Panzern und die ganzen Stroh-
haufen im Dorf durchkdmmten, haben sie keine einzige Waffe
gefunden.

Er lacht.

Einmal, sagt mein Vater und lacht, hat der Oberoffizier mich
gefragt, was mein Beruf sei. Ich habe gesagt, ich bin Oberhirte.
Nach dieser Antwort sei der Oberoffizier auf ihn losgegangen.

Wir haben viel gelacht im tiirkischen Gefiingnis, sagt mein
Vater. Wir haben die ganze Nacht gelacht. Und wenn es Tag
wurde, gezittert, wer kommt heute dran?

Versuche ich zu schreiben, ist es, als wiirde ich einzelne Stii-
cke zusammennihen. Schreibe ich tiber das Lachen meines
Vaters, wenn er vom tiirkischen Gefingnis erzéhlt, schreibe
ich iiber mein Lachen, wenn eine Freundin mich fragt, wie
die Situation fir die Eziden gerade sei, bringe ich das eine mit
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dem anderen in Verbindung. Mein Vater aber war 1980 im tiir-
kischen Gefingnis, ich war 2018 im Irak, vier Jahre nach dem
Genozid. Das tiirkische Geféingnis und der Genozid. Das sind
zwei verschiedene Dinge.

Ich trenne die Néhte wieder auf und fange von vorne an.



Ende Oktober sitze ich wieder in Silémani im Wohnzimmer,
den aufgeklappten Laptop vor mir. Es ist ruhig, Lara, Lava
und Lorans sind in der Schule. Tante Adar sitzt in der Kiiche
vor der Nahmaschine. Die Nihmaschine rattert. Ich gehe alles
durch, die Gespriche, die ich aufgezeichnet habe, meine Noti-
zen, Audiodateien, Fotos und Filmaufnahmen.

Ich schreibe: Zu Xaté gehe ich als Journalistin, mit Aufnah-
megerit und Kamera. Weil mein Kurdisch nicht gut ist, beglei-
tet mich Akram. Wir sind gerade auf dem Weg zurlick von ihrer
llinheit bei Mossul, wo wir sie nicht angetroffen haben, als sie
wmruft und sagt, sie sei jetzt zu Hause.

Xaté empfingt uns in Uniform. Sie hat heute frei, aber als
Generalin darf sie nur in Uniform mit uns sprechen. Wir gehen
s Wohnzimmer. Es ist ein kahles Wohnzimmer.

Wie die meisten ézidischen Wohnzimmer, denke ich, ist es
(s Wohnzimmer von Fliichtlingen.

Ich setze mich neben ihre Eltern und schalte das Aufnahme-
gerat an.

Ich sitze bei Tante Adar und Onkel Khalef auf dem Sofa. Den
[aptop auf meinen Knien, spiele ich die Tonaufnahme ab. Ich

schreibe mit.
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Akram sagt: Xaté sagt, willkommen bei den Eziden.

Ich schreibe: Auch ich bin eine Tochter von Shingal, sagt Xateé.
Ich bin in den Bergen von Shingal geboren. Sie wissen, was pas-
siert ist, am 3. August 2014, als der IS kam und wir geflohen
sind. Zwolf Tage waren wir in den Bergen eingeschlossen, sagt
Xaté. Ich habe schlimme Dinge gesehen.

Ich stelle kaum Fragen. Xaté spricht.

Xaté sagt: Ich habe schlimme Dinge gehort.

Ich sitze und schreibe. Xaté spricht von einer Frau aus Kogo.
Sie ist mit ihrem Kind verschleppt worden, sagt Xaté. Drei Tage
und drei Néchte hielt man sie auf dem Flughafen in Tell Afar
gefangen. Das Kind war klein, es trank noch Milch, kein Jahr
war es alt. Das Kind war hungrig und schrie. Drei Tage lang.

Xaté sagt, das Kind habe so laut geschrien, dass der Emir des
IS nicht schlafen konnte. Der Emir habe zu der Frau gesagt:
Gib mir das Kind. Die Frau, sagt Xaté, gab ihm das Kind, weil
sie dachte, er werde ihm zu essen geben und zu trinken. Der
Emir nahm das Kind und ging mit dem Kind in die Kiiche. In
der Kiiche nahm er ein grofles Messer und schnitt dem Kind
den Kopf ab. Das Fleisch des Kindes kochte er und setzte es
der Mutter vor.

Die Mutter begriff nicht sofort, sagt Xaté, aber als sie die
Hand des Kindes sah, wusste sie. Sie verlor den Verstand.

Ich sitze auf dem Sofa bei Tante Adar und Onkel Khalef. Ich
schreibe, dass es das Letzte war, was die Mutter begriff, bevor
sie den Verstand verlor.

Ich pausiere die Tonaufnahme. Ich lasse die Tonaufnahme
wieder weiterlaufen. Wihrend Xaté spricht, fingt sie an zu wei-
nen. Trénen laufen {iber ihr Gesicht. Ich schreibe: Xaté sitzt in
Uniform und weint. Und wéhrend Xaté in Uniform sitzt und
weint, fange auch ich an zu weinen.
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Und Xaté sagt: Ich war Sidngerin, wie mein Vater. Bekannt
unter den Eziden.

Auf ihrem Handy zeigt sie uns ein Video, das ich mir auf
YouT'ube spiter noch einmal ansehe. Hochgeladen am 9. April
1013, sechzehn Monate, bevor der IS nach Shingal kam. Xaté
triigt ein rotes Kleid und Schmuck. Ihr braunes Haar ist gewellt.
Sie sitzt mit ihrer Saz und spielt und singt und hinter ihr die
Berge von Shingal. Wihrend sie uns das Video zeigt, fingt sie
wieder an zu weinen.

Ich schreibe: Xaté weint.

Xaté sagt, sie hat viele CDs zuriicklassen miissen, als der IS
leam.

Xaté sagt: Nachdem wir aus Shingal geflohen sind, bin ich zu
meinen Eltern gegangen und habe gesagt: Ich will nicht mehr
Musik machen, ich will keine Saz mehr, ich will jetzt eine Waffe.

Xaté zeigt uns ein zweites Video auf ihrem Handy. Es zeigt
#ie mit ihrer Einheit an der Grenze zu Mossul. Sie knien hinter
Sandsicken und haben ihre Waffen in das weite Land gerich-
tet. Xaté singt. Das Video habe eine ihrer Kdmpferinnen aufge-
fiommen, sagt sie.

l's ist ein offizieller Besuch, schreibe ich. Xaté in Uniform,
fch eine Journalistin aus Deutschland. Xaté bedankt sich fiir
die militdrische Unterstiitzung der Bundesregierung. Ich nicke.

Xaté sagt: Ich war einmal in Europa. Mit General Sirwan
llarzani. Sieben Lénder habe ich besucht. Ich war gerade in
Deutschland, als ich einen Anruf bekam, sagt Xaté, dass die
Operation zur Befreiung Shingals beginnt. Ich kaufte mir ein
I'lugticket und flog am néchsten Morgen nach Erbil. Von Erbil
fuhrich zu den Peschmerga. Ein Reporter von Rudaw rief mich
an und sagte: Gestern warst du noch in Deutschland, heute
pehst du wieder kimpfen.



Ich habe Verpflichtungen, sagt Xaté.

Es gibt eine Stelle in der Tonaufnahme, als Akram zu Xaté
sagt, auch ich sei Ezidin. Nachdem Akram das gesagt hat, will
Xaté wissen, aus welcher Familie ich kédme. Ich sage: Mein
Vater ist Ezide aus Hasaka. Wir sind Murid, Xalti, vom Xadan
der Mend, sage ich. Meine Mutter ist Deutsche, sage ich.

Xaté steht auf, geht zur Tiir und ruft: Bringt uns jemand Tee?
Sie sieht mich an: Sonst erzidhlst du noch in Deutschland, du
wirst bei Xaté gewesen und hittest nicht einmal einen Tee
bekommen.

Xaté nennt mich Schwester.

Xaté sagt: Auch du bist eine Schwester.

Habt ihr Hunger, fragt Xaté.

Wir miissen los, sagt Akram. Es ist schon spit, sagt er. Wir
miissen heute noch nach Duhok.

Ich stehe auf und kiisse die Hinde von Xatés Mutter und die
Hinde von Xatés Vater. Und Xatés Vater sagt: Auch die Spra-
che ist eine Waffe.

Ich schreibe das auf, wie ich aufschreibe, wann Xaté weint,
als sie spricht, und wann ich weine, als ich ihr gegeniibersitze,
und wann, als ich am Laptop sitze mit Kopthérern und auf-
schreibe, was Xaté sagt.

Dass ich seit 2014 dariiber nachdachte zu kdmpfen, dass ich
kédmpfen wollte, hatte ich Xaté nicht gesagt. Wozu, schlieflich
bin ich nicht gegangen. Und als konnte ihr Vater lesen, was ich
dachte, sagte er trostend: Auch die Sprache ist eine Waffe.

Ich finde ein Video. Das Projekt eines Fotografen, der Men-
schen im Irak nach der Zukunft befragt. Die Videos sind immer
zwolf Minuten lang, und die Protagonisten beantworten sechs
Fragen. Sie sitzen allein in einem Raum und sehen sich dabei
im Spiegel. Eine der Befragten ist Xaté Shingali.
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Xaté ist in Uniform, das burgunderrote Barett auf ihrem Kopf,
die drei goldenen Sterne auf ihren Schulterklappen, ein tarnge-
imustertes Hemd. Sie sagt: Mein Name ist Xatun Ali, Xaté Shin-
pali. Ich komme aus Shingal. Sie sagt: Die Stddte und Dorfer
waren jeden Tag voll Leben. Und heute sehe ich: Dérfer, Stidte
und Hiuser sind leer. Alle sind geflohen, alles ist zerstort.

Sie sagt: Es ist ein zerstortes Land. Sie sagt: Ich bin durch
diese Stidte und Dorfer gegangen, und die Menschen, so sah
ich sie, waren geschmiickt mit Blumen. Wenn ich heute dort
hingehe, ist alles zerstort.

Sie sagt: Wenn eine Frau sich nach einem schénen Tag sehnt,
nach einer schénen Stunde, und das nicht erleben kann, ist es
nchwer.

Sie sagt: Ich will nicht den Tod, ich will nicht téten. Ich will,
dass die Bziden zu ihrem Recht kommen.

Xate schweigt und sieht in die Kamera. Manchmal senkt sie
den Blick, blinzelt und sieht dann wieder in die Kamera.

Nach der Zukunft befragt, schweigt sie und schweigt, holt
tiel Luft, schweigt weiter, sodass ich einen Moment meine, das
Video sei hiingengeblieben. Aber Xaté schweigt, Xaté schweigt.
Dann ist das Video zu Ende.



