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VON BOZEN NACH BERLIN: EIN JUNGER
MANN AUF DER SUCHE NACH EINER
UNVERSEHRTEN SPRACHE UND DER
SCHONHEIT DER WORTER.

Paolo Prescher ist besessen von Wortern. Worter haben fiir ihn
Geruch, Farbe oder Klang. Paolo hasst dreckige Worter, sie
rauben ihm die Luft. Dreckig sind Worter, die nicht sagen, was sie
sagen sollen. Seine Mutter macht ihm die Worter dreckig, auch
seinem Vater, der Aphasiker ist. Paolo leidet unter der Heuchelei
der Mutter und der Boshaftigkeit der Schwester. Er hasst seine
Geburtsstadt Bozen mit ihrer behaupteten Zweisprachigkeit und
ihren Oberflichlichkeiten. Auf der Suche nach einer unversehrten
anderen Sprache fliicchtet er nach Berlin und trifft dort auf Mira.
Sie schafft es, seine Worte zu reinigen. Bis seine Obsession ihn

wieder einholt.
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Es ist aussichtslos geworden, wir schaffen es nicht mehr, eine
Wohnung zu finden. Wir schauen uns einen Haufen Woh.
nungen an, aber es gibt immer etwas, das nicht passt. Wir
schauen uns sogar auch eine im deutschen Teil der Stadt an,
Ich weif$ vorher schon, dass sie nicht passt, weil sie unter dem
Berg gelegen ist und der Berg mir Angst einjagt. Mira gefillt
sie. Sie sagt: Glyzinien, Eichhornchen, Geranien, aber es sind
leere Worter. Die Glyzinie ist nicht fliissig, die Eichhornchen
gleiten nicht, die Geranien erinnern mich nicht an Germa-
nien. Mira ldsst nicht locker, ich hére nicht hin: Es gibt den
Berg. Sie sagt zu mir, ich soll das Urteil aussetzen. Mir
schniirt es den Atem ab, ich hasse es, das Urteil auszusetzen.
Und die Ruhe zu bewahren. Und mir ist es lieber, iiberstiirzte
Entscheidungen zu treffen. Ich hebe das Urteil nicht auf und
warte drauflen, wihrend sie sich die Wohnung anschaut.

Auch Mira wird immer triger, wie meine Mutter, sie sagt,
dass sie total erschopft ist, und daher gehen wir sie nicht ein-
mal mehr anschauen, die Wohnungen. Sie sagt ersatzweise,
ich soll ihren Bauch beriihren, der riesengroff geworden ist.
Mir kommt vor, dass der Bauch von Mira am Platzen ist, weil
Maelys bald auf die Welt kommen wird, und meine Mutter
fragt stindig nach dem Namen und auch Mira fragt stindig
nach dem Namen. Sie ist nicht nur erschépft, sie weint auch
viel, inzwischen reden wir nicht mehr tiber die Worter.

Meine Mutter sagt, dass wir die Tasche fiir das Kranken-
haus packen sollten. Sie wiederholt, dass Biagio ein Geschenk
wire. Jedes einzelne Wort, das sie sagt, ist dreckig. Ich spiire
den Dreck, der sich an mir festklebt. Ich gehe ins Bad, ich

steige mit dem rechten Fuf§ in die Dusche, ich zihle eins, zwei

und drei, ich drehe mit der rechten Hand das kochend heifle
Wasser auf und ich zihle eins und zwei und drei, mit der lin-
ken Hand wasche ich den Dreck der Worter ab. Ich seife mich
dreiflig Mal ein und ich reibe, reibe, reibe dreiflig Mal mit
dem Schwamm und der Seife und den Fingerkuppen, bis mir
die Haut wehtut, und Mira kann sich nicht mehr auf den Bei-
nen halten, meine Mutter schreit, man muss sofort ins Kran-
kenhaus, meine Mutter briillt, ich soll mich beeilen, und sie
fahren ins Krankenhaus. Sie soll endlich die Fresse halten,
verdammte Scheifle. Ich fange wieder an. Ich steige aus der
Dusche heraus, und dann wieder hinein mit dem rechten
FuR, ich zihle eins und zwei und drei, ich drehe mit der rech-
ten Hand das kochend heifle Wasser auf, und ich zihle eins
und zwei und drei, ich wasche mit der linken Hand den
Dreck der Worter ab.

—> Ich seife mich dreiftig Mal ein, reibe, reibe, reibe dreiflig
Mal mit dem Schwamm und der Seife und den Fingerkup-
pen. Unflat. Ich schaffe es nicht, ich schaffe es nicht, sie zu
entfernen, diese Schicht Dreck. Der Dreck hat sich an mir
festgeklebr, auf meiner Haut, Haut, auf meinem Kérper, Kor-
per, und ich schaffe es nicht cinmal, die Worter zu waschen,
nicht mal die Wérter, auch wenn ich sie immer wieder aus-
spreche, alles muss ich sagen, sagen, unter dem Wasser, Was-
ser, um sie zu waschen, waschen: borsa, borsa, borsa, borsa,
borsa, borsa, borsa, borsa, borsa. Tasche, Tasche, Tasche, Ta-
sche, Tasche, Tasche, Tasche, Tasche, Tasche. Ospedale,
ospedale, ospedale, ospedale, ospedale, ospedale, ospedale, ospe-
dale, ospedale. Krankenhaus, Krankenhaus, Krankenhaus,
Krankenhaus, Krankenhaus, Krankenhaus, Krankenhaus,
Krankenhaus, Krankenhaus. Wieso, verdammte Scheif3e,
funktioniert es nicht? Wieso funktioniert das nicht? Je éfter
ich das alles auf Deutsch sage, desto dreckiger wird es und
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deshalb drehe ich das Wasser wieder zu. Ich ziehe mich
schnell an, aber dann ziehe ich mich wieder aus, weil ich im
mer noch den Dreck spiire, und ich muss ihn wegwaschen,
ich dusche, aber er geht nicht weg, und ich muss los, aber ich
muss mich waschen, das Wasser ist kochend heiff und es tut
weh und ich muss los, aber ich kann nicht los, ich muss los.
Wenn ich nicht gehe, wird sie sterben. Ich muss los, ich drehe
das Wasser zu, ich trockne mich ab, ich ziehe mich wieder an,
ich gehe los.

Ich rufe ein Taxi und warte. Es tut weh, es juckt, das Taxi
kommt. Ich sage, zum Krankenhaus, der Typ sicht mich nur
an, und er fihrt nicht los. Es ist nicht meinetwegen, ich werde
Vater werden, er fihrt los. Meine Mutter steht in der Ein-
gangshalle, ganz hysterisch, sie schreit mich an, dass ich tiber-
geschnappt bin. Sie schreit weiter, dass ich damit aufhoren
soll. Mira ist im OP. Diese Hure macht mir die Worter dre-
ckig. Ich laufe auf und ab und meine Mutter schreit weiter, sie
sagt, dass ich ihr Angst cinjage, sie rastet komplett aus, sie la-
bert weiter, ich briille sie an, sie soll doch die Fresse halten,
verdammte Scheifle, Hiindin einer Hure, halt die Fresse, ver-
dammte Scheifle, geh und lass dich ficken, du Drecksau. Mei-
ne Mutter bricht in Trinen aus, und ich denke, ich werde
Vater sein. Ich muss sie retten. Sofort, gleich, jetzt. Die blode
Kuh heult rum. Ich spiire den Dreck an mir kleben, die Haut
spannt. Meine Mutter schreit, dass es Leute gibt, die mir hel-
fen konnten. Sie bettelt. Die blode Kuh heult rum. Sie packt
mich am Arm, sie tut mir weh, ich stofe sie weg, ich will nur
meine Tochter retten. Fass mich nicht an, du bléde Kuh!
Der Dreck zwickt und jucke und brennt. Wir nehmen den
Aufzug, die Krankenschwestern sagen uns, wir sollen uns hin-
setzen und warten, und wir setzen uns hin und warten und

meine Mutter hat aufgehort zu reden. Sie hat genug geredet. <
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Ich muss mich waschen, aber hier gibt es keine Dusche und
meine Seife ist nicht hier, ich gehe auf die Toilette und ver-
suche es mit einer Katzenwische. Ich zihle eins und zwei und
drei, ich drehe mit der rechten Hand das kochend heifle Was-
ser auf, und ich zihle eins und zwei und drei, ich wasche mit
der linken Hand den Dreck der Worter auf der rechten Hand.
Die Fliissigseife funktioniert nicht. Ich wasche mit der linken
Hand den Dreck der Worter auf dem rechten Arm, ich zihle,
dann den Dreck auf dem Kopf, ich zihle, dann den Dreck auf
dem T-Shirt, das Wasser, ich ziehe das T-Shirt aus, ich klem-
me es zwischen die Oberschenkel, das Wasser, unter den Ach-
selhohlen, auf der Brust und auf dem Bauch. Ich mache mir
die Hose nass, ich ziehe mir das T-Shirt wieder iiber die nasse
Haut, ich ziehe die Hose aus, ich wasche mir die Beine. Je-
mand kommt herein, ich ignoriere ihn. Das Wasser: die ein-
zige Rettung. Die Etsch. Die Spree. Die Talvera-Talfer. Die
Dusche. Die Badewanne. Mit der linken Hand wasche ich
den Dreck von den Fiiflen, zuerst vom ersten, dann vom zwei-
ten, ich ziehe mir die Hose wieder an und die Socken, i calzet-
4i. Es ist abstoflend. Ich ziehe die Schuhe wieder an und gehe
2u meiner Mutter zuriick. Der Dreck geht nicht ab.
Wir warten und die Zeit steht still, unbeweglich und
schwerfillig wie die desinfizierte Luft dieses widerlichen Orts.
Fine Krankenschwester kommt und sagt, wir konnen hi-
neingehen. Ich bin aufgeregt. Ich sage zu meiner Mutter, dass
ich allein hineingehen will, sie nickt. Ich gehe hinein und Mira
st verschwitzt und auf dem Arm hilt sie ein klitzeklitzekleines
Piippchen mit roten Haaren und mit zwei Punkten anstelle
der Nase und zwei rosaroten Kreisen und einem aufgemalten
Mund und ich liebe es. Mira ist erschopft und sie fragt mich
wegen dem Namen, ich sage zu ihr, nimm, was du willst, was
meine Mutter will, sofort kiisse ich die Stirn von Maelys, die
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Mia madre dice che dobbiamo preparare la borsa
per 'ospedale. Ripete che Biagio sarebbe un rega-
lo. Ogni singola parola che dice ¢ sporca. Sento lo
sporco che mi si appiccica addosso. Vado in bagno.
Entro nella doccia con il piede destro, conto uno e
due e tre, apro con la mano destra I"acqua bollente
e conto uno e due e tre, lavo con la mano sinistra
lo sporco delle parole. Mi insapono trenta volte e
strofino strofino strofino trenta volte con la spugna
e il sapone e i polpastrelli, finché mi fa male la pelle
e Mira non si regge piu in piedi, urla mia madre, bi-
sogna correre all’ospedale, mia madre urla di muo-
vermi e vanno all'ospedale. Deve stare zitta, cazzo.

Ricomincio. Esco e rientro con il piede destro, con-
to uno e due e tre, apro con la mano destra 'acqua
bollente e conto uno e due e tre, lavo con la mano
sinistra lo sporco delle parole. Mi insapono trenta
volte e strofino strofino strofino trenta volte con la
spugna e il sapone e i polpastrelli. Unflat. Non rie-
sco a toglierla, questa patina di sporcizia. Lo sporco
¢ incollato a me, alla mia pelle, Haut, al mio corpo,
Kérper, e non riesco a lavare nemmeno le parole,
nicht mal die Wérter, anche se le continuo a dire,
sagen, sotto I'acqua, Wasser, per lavarle, waschen:
borsa borsa borsa borsa borsa borsa borsa borsi
borsa. Tasche Tasche Tasche Tasche Tasche Tasche
Tasche Tasche Tasche. Ospedale ospedale ospedi
le ospedale ospedale ospedale ospedale ospedale
ospedale. Krankenhaus Krankenhaus Krankenhaus
Krankenhaus Krankenhaus Krankenhaus Kranken:
haus Krankenhaus Krankenhaus. Perché cazzo non
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funziona? Wieso funktioniert das nicht? Piu lo dico
in tedesco piu si sporca e allora chiudo 'acqua. Mi
vesto velocemente e poi mi spoglio di nuovo perché
sento ancora lo sporco e devo levarlo via, faccio la
doccia, ma non va via e devo uscire, ma devo lavar-
mi, I'acqua ¢ bollente e fa male e io devo uscire,
ma non posso uscire, io devo uscire. Se non esco
morira. Devo uscire, chiudo I'acqua, mi asciugo, mi
rivesto, esco.

Chiamo un taxi e aspetto. Fa male, prude, arriva il
taxi. Dico all’ospedale, mi guarda, non parte. Dico
non € per me, diventero padre, lui parte. Mia ma-
dre € nell’atrio, isterica, urla che sono pazzo. Urla
che devo smetterla. Mira é in sala operatoria. Que-
sta puttana mi sporca le parole. Cammino avanti e
indietro e mia madre continua a strillare, dice che
le faccio paura, € completamente impazzita. Con-
tinua a blaterare, le urlo di stare zitta, cazzo, ca-
gna di una troia stai zitta, cazzo, vai a farti fottere,
stronza. Mia madre scoppia a piangere e io penso
che saro padre. La devo salvare. Subito, immedia-
tamente, adesso. Die blode Kuh heult rum. Mi
sento lo sporco addosso, la pelle tira. Mia madre
strilla che c’é gente che puo aiutarmi. Prega. Die
bléde Kuh heult rum. Mi prende per un braccio,
mi fa male, strattono, io voglio solo salvare mia fi-
glia. Fass mich nicht an, du blode Kuh! Lo sporco
pizzica e prude e vﬂ.&&a@:&mao I'ascensore,
le infermiere ci dicono che dobbiamo sederci ad
aspettare e noi ci sediamo ad aspettare e mia ma-
dre ha smesso di parlare. Ha parlato abbastanza.
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