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Non ¢ a punta ma fa impressione lo stesso. Si vede la
pelle. Pulisco la macchinetta, in realta la sbatto contro
il lavandino sperando si rompa. Non succede. Prendo
il rasoio rosa che uso per le gambe e tolgo i peletti che
spuntano. Potrei fare un po’ di scena, disperarmi per 1'a-
spetto pietoso della mia pelata, ma non faccio in tempo
che gia suona il tizio di eBay. Non ha la faccia da Iwan,
ma da Joe. Ha spalle enormi e l'aria da delinquente. E
molto gentile e si toglie le scarpe prima di entrare. Gli
faccio fare un giro per la casa, lui parla poco, mi dice
solo — guardando gli accessori - che valgono molto. Non
dovrei regalarli. Gli rispondo che decido io cosa farne.
Joe apprezza la mia fermezza e prende un cacciavite dal
suo zaino, che per fortuna se I'e portato perché io non
possiedo niente di simile. Si toglie la felpa, resta in ca-
nottiera, di quelle da testosterone e palestra, non da di-
vano e rutti. Non riesco a smettere di fissargli le brucia-
ture sulle braccia. Amo le bruciature e pure le cicatrici
e anche le smagliature. In realta tutti i segni sul corpo.
Come quelli che mi si sono formati sui fianchi dopo che
sono andata a vivere da sola. La prima volta che feci la
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spesa scoprii con sgomento il prezzo dello zafferano e lo
lasciai inorridita sullo scaffale. Volevo pagarmi l'affitto
da sola. Facevo spese settimanali da dieci euro e diven-
tavo sempre pitt brava a ingegnarmi su cosa comprare e
cosa no. Sceglievo le sottomarche e mangiavo schifezze
per strada menlre tornavo a casa. Passare dalla cucina
mediterranea di Filomena al mio delirio culinario da ri-
sparmio mi fece ingrassare di dieci chili. Mia madre mi
diede l'indirizzo del dietologo dove mandava mio fra-
tello da piccolo, ma non ci andai. Riuscii a perdere mol-
to velocemente i chili che mia madre definiva di trop-
po e ora la mia pelle ne ¢ testimone; ¢ come se avessi un
tatuaggio che dice che l'affitto me lo sono sempre pa-
gato da me.

So che non si fa, ma non riesco proprio a smettere di
fissargliele, sono lucide e gli stanno bene. Sono belle.
Non so che lavoro faccia, ma potrebbe essere un idrau-
lico. Potrei chiedergli di rifarmi il bagno. No, impos-
sibile, ha 1’aria di uno pericoloso, uno che si mette net
guai, che pero ha una sua etica: si leva le scarpe per en-
trare a casa di una sconosciuta, mi rispetta, secondo me
rispetta donne e bambini, dev’essere uno cosl. Ha un
codice morale, lui. Mi sa che ama e rispetta gli anima-
li. Lui non li possiede e mai li terrebbe rinchiusi in un
appartamento in citta. Magari ha salvato una bambina
o un cucciolo di cane da un edificio che stava andan-
do a fuoco, magari ha cicatrici su tutto il corpo, porta
sulla pelle i segni indelebili di un gesto eroico. Me lo
vedo, che cammina fiero in mezzo alle fiamme. Cammi-
na, non corre, perché Joe ¢ uno che non ha fretta. Non
perde tempo ma non corre. Sa organizzarsi, non come
me che arrivo sempre in anticipo. Non gli ho nemmeno
offerto qualcosa da bere e in realta non mi va di chie-
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derglielo. Mi piace stare in silenzio a guardarlo men-
tre smonta il letto a una velocita impressionante, come
se non avesse mai fatto altro nella vita. Forse ¢ proprio
questo il suo lavoro: smontare letti. Forse & un ladro
di letti. Dal modo in cui lo fa si vede che ha capito che
questo ¢ di un certo valore.

Quando finisce sposta nell’ingresso Iarmadio liberty,
lo scrittoio di mogano con il piano in pelle verde che io
non ho mai voluto e la sedia ergonomica che mia madre
mi ha rifilato perché sennd mi viene la gobba e nessun
womo vuole sposare una donna con la gobba. Ora deve
caricare tutto nel furgone, sto per aiutarlo ma lui non vuo-
le e in pochi minuti si impossessa anche delle mie bor-
se, delle mie scarpe, del mio beauty e dei miei vestiti. Mi
chiede se pud andare un attimo in bagno, dico certo ci
mancherebbe ma un po’ lo odio. Torna, si rimette le scar-
pe e mi sorride coni suoi occhi blu vivi intensi cerchiati
di stanchezza scura e vita. Tutto nel suo corpo € come le
sue bruciature, anche il viso sembra quello di un super-
stite. Mi verrebbe voglia di abbracciarlo, o meglio: di far-
mi abbracciare, ha le spalle enormi. Joe mi porge lamano
e io gliela stringo forte, come mi ha insegnato mio padre
per non sembrare una sfigata, lui invece non stringe for-
te, anche se potrebbe, e io mi fido di lui. Sarebbe una del-
le poche persone in grado di difendermi. Se mi servisse
una guardia del corpo sarebbe perfetto. Sento una scos-
sa partire dalle sue mani e mollo la presa. E uno che met-
te paura, Joe, ma a me no.

Chiudo la porta e vado in bagno. Sulla mensola da-
vanti allo specchio ci sono cinquanta euro. Non doveva,
gliel’avevo detto. Ci compro tre libri dell’autrice che ti
piace tanto e inserisco I'indirizzo di casa tua.

Secondo me Joe ha salvato una donna da una casa in
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fiamme. Non la conosceva, passava di li per caso e ha
sentito le urla. Senza pensarci un secondo, perché Joe €
impulsivo e generoso, ¢ entrato e 1'ha salvata. Anche per
questo sono contenta che le mie cose ce le abbia lui.
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Mi suonano alla porta, quando vedo i pacchi sento il cuo-
re scoppiare. Presa dalla fretta li apro malamente. Sono
i tuoi vestiti, le tue scarpe, i tuoi trucchi, i tuoi capelli, le
tue lenzuola, il tuo smalto, i tuoi orecchini.

La prima cosa da fare & preparare il letto. Posiziono il
materasso in mezzo alla stanza, stendo il coprimateras-
so nuovo, infilo i cuscini nelle federe e sistemo le coper-
te. T bellissimo perché sanno di plastica, di nuovo, di
negozio. Non ¢’ paragone con le lenzuola di seta che
mi avevano dato i miei. Queste sono turchesi con un
enorme avocado giallo e verde con la faccia che sorri-

“de. Anche se la tentazione & molto forte non mi sdraio.

Strappo con le mani, come faresti tu, le etichette dai
vestiti, mi guardo attorno ma non ho pitt un armadio,
il mio ce 1’ha Joe, li metto a terra, vicino al materasso.
Apro un pacchettino trasparente e mi infilzo i lobi con
un paio di orecchini di bigiotteria. Dopo qualche tenta-
tivo e un bel po’ di dolore indosso gli orecchini nuovi
come i tuoi e ora sono pronta a dire addio ai miei. Mi
dispiace non averli dati a Joe, d"altro canto non mi va
che ce li abbia sua moglie. Prendo dell’acqua, mi fumo
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una sigaretta e sento un prurito espandersi dal seno su
tutte le braccia. Che sia per il fumo? Non faccio in tem-
po a chiedermelo che sento una fitta alla pancia e una
grossa perdita viscida mi bagna il perizoma. Lascio la
sigaretta nel posacenere, vado in bagno e mi lavo nel
bidé con acqua gelata. Mi infilo un assorbente interno e
so perfettamente che tu usi la coppetta ma mi fa schifo,
scordatelo. Indosso la nuova brasiliana rossa in pizzo
e gia che ci sono metto anche il reggiseno a balconcino
dello stesso completo. Mi lavo le mani, torno fuori, la
sigaretta ormai & quasi finita. Me ne accendo un’altra,
1o so che vuoi che vada oggi, ma davvero non mi va di
uscire. Controllo sulla app, sono in anticipo di sei gior-
ni, credo non mi sia mai successo. La app mi chiede se
sono stressata e mi ricorda di inserire i miei sintomi. Mi
chiede se ho tensione al seno e mi invita a scegliere la
versione a pagamento.

In frigo non ho pitinuila e non posso continuare a ordi-
nare nei ristoranti o andate da Samir, altrimenti ingrasso,
non ti assomiglio pitt e il mio piano va in malora. Metto
il bicchiere nella lavastoviglie, che ¢ in bagno, sopra alla
lavatrice, perché in cucina non c’era lattacco. Ho ancora
sete, bevo dell’acqua direttamente dal rubinetto e ti cer-
co: indosso gli shorts di jeans a vita alta, sperando di non
macchiarli, un top di seta rosso, la parrucca biondo plati-
no a caschetto che mi pizzica sulla pelle. Ho capelli lisci
e setosi, fanno un’onda che sembra la tua. Li tocco e non
ho dubbi: sono perfetti.

Apro la scatolina d elle lenti verdi, sulla punta dell’in-
dice tengo un cerchietto viscido colorato che provo pit
volte a infilarmi negli occhi, ma mi fa impressione. Gli
occhi sono come gli organi interni: non vanno toccati,
stanno bene dove sono. Dopo parecchi tentativi la lente
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sguizza via, la trovo nel lavandino, la pulisco nel pal-
mo della mano con la sua acquetta schifosa. Sono infa-
stidita e lei evidentemente lo sente, perché un attimo
dopo una sensazione di bagnato mi pervade 1'occhio.
I/iride, improvvisamente, & diventata verde smeraldo.
Faccio lo stesso dall’altra parte e mi trucco. Preparo la
tela con una base leggera, poi sempre pitt spessa, co-
pro il viso con un colore che diventa tutt'uno con me.
Picchietto con la spugna verde a forma di uovo un al-
tro po’ di fondotinta chiarissir
mia ma non ancora tua: e tuttc
te omogeneo.

Correggo i miei difetti e stendo la cipria con movimen-
ti circolari, accarezzo un volto che si sta deformando e
formando, ma non lo so mica se ¢ giusto, cosi. Scelgo
una tua foto dal cellulare, eravamo a Novaglie dai tuoi.
Studio la forma del viso e la ricalco su di me, gioco con
i colori, li sfumo, poi correggo, aggiungo ombre, dipin-
go il chiaro e dipingo lo scuro, seguo le linee, ti assomi-
glio sempre di pilti e mi emoziono. Procedo a dettagli,
disegno un tre marrone scuro dallo zigomo alla guan-
cia fino alla mandibola, sfumo. Faccio un’altra passata,
calco un po’ la mano, esaspero, sembro una caricatu-
ra. Con un pennello pulito tolgo I'eccesso, torno credi-
bile, mi muovo sul confine tra grottesco e somiglianza,
faccio attenzione a non esagerare, ora non posso sba-
gliare. Illumino 'arcata sopraccigliare, la luce, mi sei-
ve la tua luce: ne metto un po’ sugli zigomi, li sollevo,
si alzano, un po’ sul naso, lo sfilo, ecco, basta cosi. Al-
tre ombre, disegno sulla fronte una luna, ricalco il tre
ormai solo accennato sulle guance, un po” sul mento,
sfumo tutto con un pennello pulito. Ho un viso credibi-
le. Non fa quell’effetto porcellana che hai tu, ma manca
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ancora il resto. Disegno le sopracciglia, le copio dalla
foto: sono scure, decise, definite. Le fisso con il gel, mi
piacciono, le riconosco. Leffetto che sta venendo a me
& diverso dal tuo: troppo forte, marcato, forse volgare.
Decido di alleggerire. Strucco gli occhi con 'acqua cal-
da, le palpebre sono arrossate e leggermente violacee,
rifaccio la base con primer, fondotinta e cipria, mi bru-
ciano gli occhi. Traccio una linea decisa con l'eyeliner
nero, la tiro fino a creare un’onda all’insu, come nella
foto, come ce I'hai tu, precisissima, drammatica. Ora se
sbaglio viene una schifezza;'gln un aggeggio di metal-
lo imprigiono le mie ciglia, che si piegano. Mi concen-
tro, rileggo le istruzioni sulla scatoletta in plastica, tre-
mo un po’, per sicurezza riguardo un video che ho gia
visto mille volte. La apro, prendo le tue ciglia, appli-
co la colla blu sull’orlo nero e con estrema delicatezza
e attenzione le appiccico alle mie. Troppo corte e spe-
lacchiate per essere le tue. Per un attimo mi si appan-
na la vista, richiudo gli occhi, aspetto. Lacrimo, aspet-
to ancora, poi per fortuna mi passa. Riapro gli occhi,
sono giuste, giustissime, perfette: la lunghezza e que-
sta. Con correttore e cipria copro la linea tracciata dal-
la lacrima e passo all’altro occhio, stessa operazione,
_questa volta perd non lacrimo. Aggiungo molto delica-
tamente il mascara, ho paura che si stacchino le ciglia
finte che sento molto vere, le accompagno con lo sco-
volino a clessidra, non si staccano. L'effetto finale ¢ il
tuo, ho la pelle del tuo colore e gli occhi grandi, ci sia-
mo. Aggiungo un po’ di matita color burro nell’inter-
no occhi, controllo la foto, guardo le proporzioni, il mio
sguardo si muove velocemente dal telefono allo spec-
chio, I’'ombra delle ciglia mi disturba ma forse mi piace
pure, prendo le misure, calcolo, mi allontano, mi riav-
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vicino, mi riallontano. Studio
piena, sbaglio, correggo, diseg
pio, coloro le labbra con un rot

Mi concentro per ricordarmi la tua voce scura, faccio
qualche prova, poi vado su Registrazioni ¢ clicco sul ta-
sto r0sso, il tempo inizia a scorrere, io vado in ansia e co-
mincio a parlare, ma non sono giusta e rifaccio, il tempo
scorre, io sbaglio e ricomincio, cosi per quarantasei tenta-
tivi, finché capisco che non devo provare a imitare il tuo
accento, non sono credibile, cosi sembra una presain giro.
Mi tengo il mio, azzecco finalmente il timbro della tua
voce e sento una vertigine. Salvo e rinomino: La tua voce. 7

Mentre ti riascolto in loop preparo le unghie delle
mani con la base, due passate che si asciugano veloce-
mente. Metto lo smalto, tremo un po’, ma appena il co-
Jore si posa sull'unghia la mia mano si tranquillizza, il
tratto & deciso e sicuro, la riempio di bordeaux lucido,
prima una, poi l'altra, poi tutte. Mia madre che si fa fare
le unghie al salone sarebbe orgogliosa di me. Mentre
aspetto che si asciughi quello delle mani lo metto anche
sulle unghie dei piedi, ma ¢ pit difficile e fuoriesce dal
contorno, cerco di sistemarlo con I'unghia dell'indice,
che perd si rovina. Mi innervosisco. Ovviamente non ho
comprato l’acetone perché ho pensato: tanto a me non
serve. Finisco di dipingere le unghie dei piedi anche se
non mi interessano come quelle delle mani perché i pie-
di mi fanno schifo, mi hanno sempre fatto schifo, soprat-
tutto quelli degli uomini, ma a me fanno schifo anche i
miei, di piedi, e forse & per questo che 'ho messo male,
perché mi fa schifo anche solo toccarli. Cerco di rende-
re decenti almeno le mani e arrivo a tre passate, mi stu-
fo di aspettare ma alle mani ci tengo ¢ quindi non fac-
cio storie e aspetto.
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Finalmente lo smalto sembra asciutto e lo ricopro con
il top coat effetto gel che sigilla il colore e lo rende luci-
do proteggendolo. E stupendo vedere questa patina di
gel trasparente che si deposita sulle mie unghie creando
delle piccole bolle d’aria. Me le guardo e mi piacciono e
non riesco a smettere di fissarle. Sembrano le tue, solo che

ifica che te le sei tagliate, ma
ai che ti stanno proprio bene,
ano finte, di pongo.

Sorrido allo specchio mostrando i denti che pero, a
differenza dei tuoi, non sembrano i denti da latte di una
bambina. I miei denti da latte se li & portati via la fati-
na. I tedeschi li custodiscono in orride scatoline tonde
di legno, potrei rubarli a qualche collega, ma credo mi
farebbe schifo. E non posso nemmeno mettere una den-
tiera, proprio ora che ho azzeccato la voce. La voce ¢ pit
importante dei denti. Eccola qui: lo sai che sei scorretta
pure te, vero? Mica solo con me, guarda come ti sei com-
portata con il ragazzo dei mobili. Se si chiama Iwan, per-
ché devi chiamarlo Joe? Hai fatto con lui la stessa identi-
ca cosa che hai fatto con me, con Ale e con tutti gli altri
e no che non mi interessa se ho la faccia da Veronica,
non puoi decidere tu la vera identita degli altri, lo capi-
sci? Non puoi obbligare le persone a stare dentro ai tuoi
schemi mentali. Io non ci sto. Adesso sai che cosa fac-
cio? Esco e vado a prendermi una coppetta, che questa
roba mi fa orrore. Tutta la vita a evitarla per paura del-
lo shock tossico e tu te ne fotti. C'¢ una farmacia a qua-
“ranta minuti a piedi, cosa vuoi che sia. Un po” di cam-
minata, dopo tutto questo tempo passato in casa, non
puo che farci bene. No, non chiamo per chiedere se ce
I’hanno, ogni farmacia ce 'ha.

Metto le cuffie, ascolto musica che non piace né a me
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né a te ma che aiuta a camminare come se stessimo con-
quistando il mondo. Ho i sandali gioiello e cammino a
ritmo di musica fino alla farmacia. Ci impiego meno di
quaranta minuti, arrivo e col fiatone chiedo al farmacista
una coppetta mestruale. Spero almeno non sia trasparen-
te. Lui sparisce per un po’, torna e me ne porge una, ov-
viamente trasparente. Pago, rimetto la musica altissima e
corro a casa. La gente mi guarda e si capisce che mi con-
sidera attraente. Pure il farmacista mi ha guardato con
\'aria dell’ammazza quanto e bona questa.

Si, 1o s0 che ¢ tedesco, ma per me i complimenti degli
womini non funzionano in tedesco. Forse perché i tede-
schi non li fanno mai.JA Roma ci sono stata un mese in
vacanza con i miei. Avevano il terrore che mio fratello e
io, a forza di stare a Monaco, dimenticassimo l'italiano.
Mio padre passava le giornate in Sapienza e mia madre
alla Rinascente, mio fratello e io facevamo sempre la stes-
sa strada per andare a Castel Sant’ Angelo, dove lui in-
contrava una ragazza che baciava per ore mentre io mi
annoiavo a morte. Poi finalmente arrivo mio cugino, e il
tizio egiziano del bar con una chioma fittissima di capel-
li neri e gli occhi verdi che sembravano truccati mi urlo:
ah6, ma che mortiplichi li pesci, mé? Mi fece ridere, anche se
non capivo cosa volesse dire. Ecco, nella mia testa i ma-
schi che fanno complimenti li fanno con quell’accento 1i.
Mi ricordo che mi affascinava il cibo nella stagnola, i pa-
nini con labbacchio e i suppli mangiati per strada cam-
minando, le bottiglie di plastica e la Coca in lattina, le
urla scomposte di chi giocava a biliardino e il passo stra-
scicato della gente del posto. Noi mangiavamo seduti a
tavola nei ristoranti stellati che nella cacio e pepe ci met-
tevanoi chicchi di caffé e mia madre diceva: geniale, sem-
plicemente geniale.




dice che sono molto coraggiosa, oltre che bellissima, e ig
lo so che gli sto facendo pena e mi infastidisco e lui dice
una cosa sui periodi dolorosi della vita che perod poi pas-
sano e forse ha ragione lui: passera.

Scrivo a Filomena e alle colleghe che il film inizia alle
otto e mezza, ci vediamo davanti al cinema. La parrucca
me la tolgo solo per lavarmi, non vedo 'ora che al suo
posto tornino i miei capelli veri. Mi trucco le ciglia con il
mascara nuovo, sembrano davvero finte e 1unghissime,
poi passo il burrocacao, che mi colora le labbra ma senza
quell’effetto pagliaccio che fanno alcuni rossetti troppo
pesanti. Prendo il vestito e me lo infilo dal basso, faccio
fatica a chiuderlo da sola ma-dopo qualche imbarazzante
acrobazia ce la faccio, indosso le scarpe, anche se sono in
casa. L'abito ¢ perfetto, per quanto banale sia dirlo sem-
bra me l"abbiano cucito addosso, non lo sento nemme-
Nno, si muove con me. Mi segue nei movimenti. Sono gial-
la, meta bambina meta ape. Indosso la parrucca e non ¢’e
paragone con quella bionda, ¢ tutta un’altra cosa, & come
se avessi davvero i miei capelli in testa. Mi metto il cer-
chietto giallo in tinta con il vestito. Sistemo il telefono in
mezzo al tavolo nuovo. Prendo il fieno e lo spargo in cu-
cina, sul letto, sopra le mie cose, sul phon che non aggiu-
stero perché butto sempre via tutto, sul pavimento della
stanza da letto e poi in soggiorno. La casa sembra vuota,
ma non lo ¢, un po” come quando la visitai la prima vol-
ta con la Frau Dr.

Vado sul balcone, il pavimento fa uno scricchiolio or-
tido, guardo le ville dei vicini. Poco pittin la i bambini
giocano in sordina perché qui bisogna stare attenti a non
fare rumore. Joe in un posto cosi non ci vivrebbe mai.
Mi manca, Joe. Avevo pensato di cercarlo. Di andare nei
locali piti loschi o nei parchetti o negli hotel. Avevo pen-
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sato di andare in giro a chiedere di lui, descrivere le spal-
le larghe e le bruciature, dire no che non sono della po-
lizia, sono solo un’amica, devo parlargli urgentemente,
ditemi dov’e. Mi dispiace che non mi abbia piu risposto.
I suoi figli giocano in giardini molto meno curati di que-
sto ma pieni di giochi e quando di notte Joe torna dai suoi
giri loschi, che non riesco a capire quali siano perché non
conosco la scena criminale monacense, fa chili di pasta
che cuoce al dente e prepara il sugo fischiettando e allo-
ra i bambini si svegliano e stanno attenti che la mamma
non se ne accorga che senno si arrabbia e vanno in cucina
dove mangiano direttamente dalla pentola. Casa di Joe ¢
cosi, si puo sporcare, perché e bello mangiare la pasta tut-
ti insieme, e allora ridono forte e anche la moglie di Joe si
sveglia. E gelosa di me perché lui le racconta sempre tut-
to, anche quando sarebbe meglio evitare. Le ha detto che
sono bella, ma lo intendeva in un modo diverso da come
I’ha capito lei, intendeva che sono una di quelle persone
con cui starebbe ore a smontare letti ¢ armadi mentre gli
si fissano le cicatrici. Io lo so come 1'ha detto, non inten-
deva bella come lo si puo dire di, che ne so, una modella
o di una persona con cui si vuole andare a letto. Ma Joe
non ¢ uno che si giustifica, nor o ’
lei si avvicina con aria di rimpt

chettata di spaghetti. La mogli

si fa imboccare, ora non & pitll né gelosa né arrabbiata. Qui
la pasta non si mangia dinotte, né dalla pentola né tanto-
meno sporcando in giro. Qui le lavatrici si fanno solo in
certi momenti della giornata perché senno si disturbano i
vicini e quando si festeggia si avvisa l'intero vicinato, an-
che quelli che vivono un po’ lontano, e si chiede scusa in
anticipo per il disturbo, per il rumore, per il fastidio, per
il disagio. E soprattutto alle feste in giardino si invitano
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tutti i vicini, anche quelli un po’ lontani. Io non ci sono
mai andata, alle feste in giardino dei vicini. Forse & una
cosa tedesca, questa qui, o forse & solo borghese. Perché
anche i miei hanno sempre fatto stampare dei biglietti-
ni in cui si scusavano con i vicini per il rumore, che poi
regolarmente non facevano, e li invitavano, ma loro non
venivano mai. Forse € molto borghese pure non accettare
Iinvito. Si, perché non & un vero invito. Per rendere il ru-
more sopportabile ti faccio far rumore insieme a me cosi
non ci pensi; forse & addirittura un ricatto. Della serie ti
invito cosi non puoi chiamare la polizia perché io ti ho in-
vitato e sarebbe brutto. Perché poi ci scrivono pure il nu-
mero di telefono, sugli inviti, cosi se ¢’¢ troppo rumore i
vicini, prima di chiamare la polizia, chiamano il numero
sul biglietto. Secondo me il terapeuta di tutta Monaco lo
sa, che mia madre fa stampare gli inviti per i vicini in cui
scrive il numero di telefono, che cosi se ¢’é troppo rumo-
re chiamano lei. Me lo immagino gia a dire una qualsiasi
stronzata, facendo finta di non saperlo, con !'aria stupita,
ma in realta lo sa perfettamente perché ha in analisi pure
i vicini, ovviamente italiani. I miei sono molto simili alle
persone che vivono qui. E comunque il numero che scri-
vono sugli inviti non ¢ nemmeno il loro, & quello di Fi-
lomena, perché né mia madre né mio padre rispondono
direttamente al telefono. Chissa se pure Filomena va dal
terapeuta di Monaco. Secondo me no e mi dispiace per-
ché avrebbe tanto bisogno di parlare con qualcuno, con
tutto cio che le tocca sopportare. Spero che ne trovi uno
onesto. Spero anche che non sia Emilio, pero, perché mi
darebbe fastidio.

Accendo le candele e canto tanti auguri a te. Sfilo una
sigaretta dal pacchetto, mi avvicino alla fiamma, faccio
un tiro profondo e fumo davanti al tavolo. Una cosa in
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comune con i miei ce I’ho. Pure io mi vergogno ad apri-
re i regali davanti agli altri. Getto il mozzicone sul' fie-)
no e dico grazie. Lo dico piano. Me “rranciu sula, e }?m aci
aggiu dare cuntu? Mi sento leggera'e spudorata, c’¢ sole
dappertutto e nessuna preoccupazione.
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