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Die Reisesprache

In einer anderen Sprache leben

Wenn Sprachen sich auf eine Reise begeben, widerfährt ih-

nen dasselbe wie Menschen. Manche kehren wieder zurück, 

andere nicht: Sie Ànden einen Ort, an dem sie bleiben wollen 
oder von dem sie nicht mehr aufbrechen können. Ganz egal 
wie solch eine Entscheidung ausfällt, es kommt zu Verände-

rungen. Und diese Veränderungen lassen sich nicht mehr un-

geschehen machen. Weder die an der Sprache noch jene bei 
den Menschen.

1980 unternahm ich meine erste Reise nach Europa. Im 
September des Jahres kam ich nach Westberlin. Mehr als ein-

hundert Häuser waren besetzt, in dieser Zeit erlebte die alter-

native Szene eine regelrechte Hochphase. Ich wurde zu einer 
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FotograÀn, um das Leben der Hausbesetzer mit der Kamera 
festzuhalten. Und ich wollte in der Stadt bleiben, die, ob-

schon eingeschlossen von einer Mauer, sich als gesellschaft-
liches und künstlerisches Laboratorium herausstellte und an-

ders war als all das, was ich bis dahin kennengelernt hatte.

Ich war der festen Überzeugung: Um die Welt zu verstehen, 
könnte es keinen besseren Ort geben als (West-)Berlin. Im 
Umkreis von zwanzig Straßenzügen spürte man den Hauch 
der Geschichte: den vergangenen Krieg, der sich in jede Stra-

ße und in die Wände der noch nicht sanierten Häuser ein-

geschrieben hatte; die Gegenwart, geteilt in zwei Systeme, 
die miteinander um die Kontrolle der Welt rangen; und die 
Zukunft, die ich multikulturell und mestizisch in den Kiezen 
und Hinterhöfen der Stadt aufziehen sah.

Ich hatte davor in Lima gelebt, wo ich zusammen mit der 
Dichterin und Journalistin Ana María Portugal Ser Mujer en 
el Perú1 herausgegeben hatte. Das Buch war ein Bestseller, 
ein Werk der Testimonial-Literatur, das die Notwendigkeit 
der Frauenbewegung bekräftigte. In Berlin konnte ich an dem 
Thema weiterarbeiten und wurde Doktorandin von Professor 
Alejandro Losada am Lateinamerikainstitut der Freien Uni-
versität. Feminismo y literatura testimonial en América Latina. 
Elena Poniatoswka y “Hasta no verte Jesus mío”2 sollte der Ti-
tel meiner Doktorarbeit lauten. Als ich das Exposé verfass-
te, um ein Stipendium zu beantragen, Áog Alejandro Losada 

1   Andradi, Esther u. Portugal, Ana María. Ser mujer en el Perú. Ediciones Mujer 
y Autonomía, Lima 1978. Auf Deutsch etwa „Frausein in Peru“, Anm. des Ü.
2   Auf Deutsch etwa: „Feminismus und Testimonialliteratur in Lateinamerika. 
Elena Poniatowska und ,Hasta no verte, Jesús mío’“; Deutsche Ausgabe: Ponia-
towska, Elena. Das Leben der Jesusa. Lamuv Verlag, Bornheim-Merten 1982).
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zum ersten Mal nach Kuba als Mitglied der Jury des Premio 
Casa de las Américas. Im Januar 1985 reiste er weiter nach 
Nicaragua, um an einem Kongress teilzunehmen. Doch das 
Flugzeug der Luftlinie Cubana de Aviación explodierte bereits 
kurz nach dem Start in Havanna. Alle Passagiere starben, 
unter ihnen Alejandro Losada. Es war der kälteste Berliner 
Winter, an den ich mich erinnern kann. Wochenlang minus 
zwanzig Grad, die Stadt lag unter einer dicken Schneeschicht, 
selbst die Autos trauten sich kaum auf die Straßen hinaus, es 
herrschte eine erdrückende Stille. Ich hatte meinen Profes-
sor verloren, eine Doktorarbeit angefangen, kein Stipendium 
… und bekam eine Eierstockentzündung. Ich musste für drei 
Wochen ins Krankenhaus. Nach meiner Entlassung gab ich 
die Doktorarbeit auf und beschloss, meine literarischen Texte 
aus der Schublade zu holen und Schriftstellerin zu werden.

Ich begann zu schreiben. Systematisch. Erzählungen, kur-
ze und kürzeste Geschichten – damals sprach noch niemand 
von Mikroerzählungen als einem eigenen Genre –, Gedichte 
… und crónicas.3 Crónicas über den Untergang eines Schiffes 
namens Amor in der Berliner Spree, über den deutschen Fe-

minismus, über das Schicksal eines nach „Berlin“ gesendeten 
Schecks, in die Stadt, die es zwei Mal in zwei verschiede-

nen Staaten gab – in einer Zeit, die dreißig Lichtjahre vom 
Onlinebanking entfernt war. Viele der Crónicas Ànden sich 
heute in meinem Buch Mi Berlín wieder.4 Doch damals waren 
es Texte, die für die Veröffentlichung in Zeitungen und Zeit-

3   Wörtlich „Chroniken“: ein in Lateinamerika beliebtes journalistische Format: 
Reportagen, die sich aber literarischer Stilmittel bedienen; vergleichbar den 
Reportagen des US-amerikanischen New Journalism, Anm. des Ü.
4   Deutsche Ausgabe: Andradi, Esther. Mein Berlin. Streifzüge durch eine Stadt 
im Wandel. KLAK Verlag, Berlin 2016.
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schriften verfasst wurden. Und für die im Fall des Erscheinens 
auch ein Honorar bezahlt wurde!

Meine ersten Crónicas, die Mitte der 1980er Jahre erschie-

nen, tippte ich auf der Schreibmaschine und verschickte sie 
mit der Post. Unvorstellbar welche Hindernisse sie vor mehr 
als einem Vierteljahrhundert überwinden mussten. Es konnte 
zehn, vierzehn Tage, sogar einen ganzen Monat dauern, bis 
ein Brief aus Deutschland sein Ziel in Peru, Mexiko oder Bo-

livien erreichte. Manchmal kam er nie an. Und selbst wenn 
er zugestellt wurde, konnte es sein, dass sein Empfänger gar 
kein Interesse hatte, zu antworten oder den Text zu veröf-
fentlichen, geschweige denn ein Honorar zu schicken. Dann 
folgte Schweigen.

In den Jahren als Ausländerin in (West-)Berlin knüpfte ich 
ein Netz von Kontakten in Medien, um Texte in Kolumbien, 
Argentinien, Nicaragua, Bolivien und Mexiko zu veröffentli-
chen … und gleichzeitig war ich selbst Teil eines Netzes von 
Schriftstellerinnen und Schriftstellern in Europa, die sich wie 
ich in der Diaspora ihrer Muttersprache befanden und mit 
denen ich Briefe, Postkarten, Broschüren und Bücher aus-
tauschte.

Mitte der 1990er Jahre, als die Stadt sich schon längst in 
einem Modus des ständigen Wandels befand und es bereits 
Fax gab, – erinnern Sie sich daran, was ein Fax-Gerät war? 
–, brach ich mit meiner Familie nach Buenos Aires auf. Nach 
zwanzig Jahren kehrte ich in mein Herkunftsland zurück. Ich 
zeichnete die Rückkehr in einem anderen Buch auf, doch dar-
über spreche ich jetzt nicht, sondern über mein Bedürfnis, die 
Stadt, in der ich so viele Jahre gelebt hatte und die zu einem 
weltweiten Symbol geworden war, zu erklären und zu über-
setzen: Berlin.




