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Die Reisesprache

In einer anderen Sprache leben

Wenn Sprachen sich auf eine Reise begeben, widerfährt ih-

nen dasselbe wie Menschen. Manche kehren wieder zurück, 

andere nicht: Sie Ànden einen Ort, an dem sie bleiben wollen 
oder von dem sie nicht mehr aufbrechen können. Ganz egal 
wie solch eine Entscheidung ausfällt, es kommt zu Verände-

rungen. Und diese Veränderungen lassen sich nicht mehr un-

geschehen machen. Weder die an der Sprache noch jene bei 
den Menschen.

1980 unternahm ich meine erste Reise nach Europa. Im 
September des Jahres kam ich nach Westberlin. Mehr als ein-

hundert Häuser waren besetzt, in dieser Zeit erlebte die alter-

native Szene eine regelrechte Hochphase. Ich wurde zu einer 

Foto: Horizonte (Horizont). © Forneris
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FotograÀn, um das Leben der Hausbesetzer mit der Kamera 
festzuhalten. Und ich wollte in der Stadt bleiben, die, ob-

schon eingeschlossen von einer Mauer, sich als gesellschaft-
liches und künstlerisches Laboratorium herausstellte und an-

ders war als all das, was ich bis dahin kennengelernt hatte.

Ich war der festen Überzeugung: Um die Welt zu verstehen, 
könnte es keinen besseren Ort geben als (West-)Berlin. Im 
Umkreis von zwanzig Straßenzügen spürte man den Hauch 
der Geschichte: den vergangenen Krieg, der sich in jede Stra-

ße und in die Wände der noch nicht sanierten Häuser ein-

geschrieben hatte; die Gegenwart, geteilt in zwei Systeme, 
die miteinander um die Kontrolle der Welt rangen; und die 
Zukunft, die ich multikulturell und mestizisch in den Kiezen 
und Hinterhöfen der Stadt aufziehen sah.

Ich hatte davor in Lima gelebt, wo ich zusammen mit der 
Dichterin und Journalistin Ana María Portugal Ser Mujer en 
el Perú1 herausgegeben hatte. Das Buch war ein Bestseller, 
ein Werk der Testimonial-Literatur, das die Notwendigkeit 
der Frauenbewegung bekräftigte. In Berlin konnte ich an dem 
Thema weiterarbeiten und wurde Doktorandin von Professor 
Alejandro Losada am Lateinamerikainstitut der Freien Uni-
versität. Feminismo y literatura testimonial en América Latina. 
Elena Poniatoswka y “Hasta no verte Jesus mío”2 sollte der Ti-
tel meiner Doktorarbeit lauten. Als ich das Exposé verfass-
te, um ein Stipendium zu beantragen, Áog Alejandro Losada 

1   Andradi, Esther u. Portugal, Ana María. Ser mujer en el Perú. Ediciones Mujer 
y Autonomía, Lima 1978. Auf Deutsch etwa „Frausein in Peru“, Anm. des Ü.
2   Auf Deutsch etwa: „Feminismus und Testimonialliteratur in Lateinamerika. 
Elena Poniatowska und ,Hasta no verte, Jesús mío’“; Deutsche Ausgabe: Ponia-
towska, Elena. Das Leben der Jesusa. Lamuv Verlag, Bornheim-Merten 1982).
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zum ersten Mal nach Kuba als Mitglied der Jury des Premio 
Casa de las Américas. Im Januar 1985 reiste er weiter nach 
Nicaragua, um an einem Kongress teilzunehmen. Doch das 
Flugzeug der Luftlinie Cubana de Aviación explodierte bereits 
kurz nach dem Start in Havanna. Alle Passagiere starben, 
unter ihnen Alejandro Losada. Es war der kälteste Berliner 
Winter, an den ich mich erinnern kann. Wochenlang minus 
zwanzig Grad, die Stadt lag unter einer dicken Schneeschicht, 
selbst die Autos trauten sich kaum auf die Straßen hinaus, es 
herrschte eine erdrückende Stille. Ich hatte meinen Profes-
sor verloren, eine Doktorarbeit angefangen, kein Stipendium 
… und bekam eine Eierstockentzündung. Ich musste für drei 
Wochen ins Krankenhaus. Nach meiner Entlassung gab ich 
die Doktorarbeit auf und beschloss, meine literarischen Texte 
aus der Schublade zu holen und Schriftstellerin zu werden.

Ich begann zu schreiben. Systematisch. Erzählungen, kur-
ze und kürzeste Geschichten – damals sprach noch niemand 
von Mikroerzählungen als einem eigenen Genre –, Gedichte 
… und crónicas.3 Crónicas über den Untergang eines Schiffes 
namens Amor in der Berliner Spree, über den deutschen Fe-

minismus, über das Schicksal eines nach „Berlin“ gesendeten 
Schecks, in die Stadt, die es zwei Mal in zwei verschiede-

nen Staaten gab – in einer Zeit, die dreißig Lichtjahre vom 
Onlinebanking entfernt war. Viele der Crónicas Ànden sich 
heute in meinem Buch Mi Berlín wieder.4 Doch damals waren 
es Texte, die für die Veröffentlichung in Zeitungen und Zeit-

3   Wörtlich „Chroniken“: ein in Lateinamerika beliebtes journalistische Format: 
Reportagen, die sich aber literarischer Stilmittel bedienen; vergleichbar den 
Reportagen des US-amerikanischen New Journalism, Anm. des Ü.
4   Deutsche Ausgabe: Andradi, Esther. Mein Berlin. Streifzüge durch eine Stadt 
im Wandel. KLAK Verlag, Berlin 2016.
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schriften verfasst wurden. Und für die im Fall des Erscheinens 
auch ein Honorar bezahlt wurde!

Meine ersten Crónicas, die Mitte der 1980er Jahre erschie-

nen, tippte ich auf der Schreibmaschine und verschickte sie 
mit der Post. Unvorstellbar welche Hindernisse sie vor mehr 
als einem Vierteljahrhundert überwinden mussten. Es konnte 
zehn, vierzehn Tage, sogar einen ganzen Monat dauern, bis 
ein Brief aus Deutschland sein Ziel in Peru, Mexiko oder Bo-

livien erreichte. Manchmal kam er nie an. Und selbst wenn 
er zugestellt wurde, konnte es sein, dass sein Empfänger gar 
kein Interesse hatte, zu antworten oder den Text zu veröf-
fentlichen, geschweige denn ein Honorar zu schicken. Dann 
folgte Schweigen.

In den Jahren als Ausländerin in (West-)Berlin knüpfte ich 
ein Netz von Kontakten in Medien, um Texte in Kolumbien, 
Argentinien, Nicaragua, Bolivien und Mexiko zu veröffentli-
chen … und gleichzeitig war ich selbst Teil eines Netzes von 
Schriftstellerinnen und Schriftstellern in Europa, die sich wie 
ich in der Diaspora ihrer Muttersprache befanden und mit 
denen ich Briefe, Postkarten, Broschüren und Bücher aus-
tauschte.

Mitte der 1990er Jahre, als die Stadt sich schon längst in 
einem Modus des ständigen Wandels befand und es bereits 
Fax gab, – erinnern Sie sich daran, was ein Fax-Gerät war? 
–, brach ich mit meiner Familie nach Buenos Aires auf. Nach 
zwanzig Jahren kehrte ich in mein Herkunftsland zurück. Ich 
zeichnete die Rückkehr in einem anderen Buch auf, doch dar-
über spreche ich jetzt nicht, sondern über mein Bedürfnis, die 
Stadt, in der ich so viele Jahre gelebt hatte und die zu einem 
weltweiten Symbol geworden war, zu erklären und zu über-
setzen: Berlin.
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So entstand Berlín es un cuento,5 ein Roman, in dem das 
Berlin der 1980er Jahre eine ErÀndung von Melquíades6 zu 

sein scheint, eine Exkursion in das „Wunderbar Wirkliche“7 

einer Stadt, die zwei Städte und das Labor mehrerer Revolu-

tionen und Gegenrevolutionen gewesen und so anders war 
als die Klischees, die über „das Deutsche“ kursierten.

Rio Reiser und Walter Benjamin, Nina Hagen und Mackie 
Messer, die alternative Szene und die Bewegung der Haus-
besetzer, Rudi Dutschke und Rosa Luxemburg … in Buenos 
Aires vermisste ich Berlin und beschrieb es.

Doch zwischen die Crónicas von Mi Berlín und den Roman 
Berlín es un cuento schob sich eine Mehrfachschwangerschaft.

In den ganzen Jahren hatte ich „wandernde“ Schriftstel-
ler kennengelernt, einige davon nur durch Briefwechsel. 
Sie wohnten in Schweden, England, Italien, Frankreich und 
Deutschland. Doch trotz der Zeit, die sie in Ländern mit ande-

ren Sprachen lebten, schrieben sie weiterhin in ihrer Mutter-

sprache Spanisch.

Im Alltag bedienten sie sich der Sprache des Aufnahme-

landes, unterhielten enge Beziehungen zur Literatur dieser 
Sprache und ihr Blick nährte sich auch – und ganz besonders 
– aus dem Zusammenleben mit diesen Sprachen. Also such-

5   Doppeldeutiger Titel; auf Deutsch etwa „Berlin ist eine Erzählung“, aber 
auch „Berlin ist ein Märchen“, auf Deutsch erschien der Roman unter dem 
Titel „Drei Verräterinnen“ 2018 im KLAK Verlag, Berlin. Anm. d. Ü.

6   Melquíades ist eine Figur aus Gabriel García Márquez’ berühmtem Roman 
„Hundert Jahre Einsamkeit“, ein Rom, der immer wieder neue und sonder-
bare ErÀndungen nach Macondo bringt – die kleine (und erfundene) Stadt, 
in der die Handlung spielt, Anm. d. Ü.
7   „Lo real maravilloso“ ist ein Konzept des kubanischen Schriftstellers Alejo 
Carpentier, der neben Gabriel García Márquez als Begründer des Magischen 
Realismus in der lateinamerikanischen Literatur gilt, Anm. d. Ü.
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te ich einen Raum, um all diese schreibenden Menschen zu 
versammeln, Migranten, Reisende, Exilierte. Nomaden wie 
ich selbst, die aus unterschiedlichen Ländern Lateinamerikas 
stammten, verschiedenen Generationen angehörten, unter-
schiedliche Städte als Wohnsitz gewählt hatten. Ich musste 
ein Corpus erÀnden, der uns alle enthielt.

So stellte ich die Anthologie Vivir en otra lengua8 zusam-

men.
Eine Auswahl von sieben Schriftstellerinnen und sieben 

Schriftstellern der Diaspora, die in verschiedenen euro-

päischen Ländern eine neue Heimat gefunden hatten: aus 
Deutschland die in Köln lebende Peruanerin Teresa Ruiz Ro-

sas und die in Berlin lebenden Schriftsteller Luis Pulido Rit-
ter aus Panamá, Luis Fayad aus Kolumbien, David Hernández 
aus El Salvador und Omar Saavedra Santis aus Chile, Heléna 
Araújo aus Kolumbien in Lausanne, Schweiz; der Uruguayer 
Leonardo Rossiello im schwedischen Upsala; die argentini-
sche Dichterin Luisa Futoransky in Paris; Víctor Montoya aus 
Bolivien und Ana Luisa Valdés aus Uruguay in Stockholm; die 
mexikanische Erzählerin Adriana Díaz Enciso in London, der 
Ecuadorianer Ramiro Oviedo in Boulogne-sur-Mer, Frank-

reich, und Rosalba Campra aus dem argentinischen Córdo-

ba in Rom. Die erste Ausgabe erschien vor zehn Jahren in  
 

 

 

 

8   Andradi, Esther (Hg.). Vivir en otra lengua. Literatura Latinoamericana 
escrita en Europa. Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Ediciones 
Desde la Gente, Buenos Aires Argentina, 2007. Der Titel bedeutet auf Deutsch 
etwa „In anderer Sprache leben“.
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Argentinien mit einer AuÁage von 8.000 Stück. Vergriffen. 
Eine zweite Ausgabe kam 2010 in Spanien heraus.

Zum Abschluss gestatten Sie mir eine Evokation, die gleich-

zeitig eine ReÁexion ist:
Hier an diesem Ort hielt Witold Gombrowicz 1963 auf Ein-

ladung des Literarischen Colloquiums einen Vortrag. Es war 
seine erste Reise nach Europa nach 24 Jahren des Exils in 
Argentinien.

Der polnische Schriftsteller hatte im Alter von 35 eine 
Weltreise angetreten. Das Schiff, mit dem er fuhr, legte 1939 
im Hafen von Buenos Aires an, genau zu der Zeit, als Hitler 
Polen überÀel. Gombrowicz ging an Land und in ein unfrei-
williges Exil. Er blieb in Argentinien, veröffentlichte dort die 
spanische Übersetzung von Ferdydurke, sein satirischer und 

experimenteller Roman, der zuvor schon in Polen erschienen 
war. Die Übersetzung wurde gemeinsam erstellt von einer 
Gruppe billardspielender Stammgäste einer Bar in der Calle 
Corrientes, die der polnischen Sprache nicht mächtig waren, 
und dem Autor, der ein rudimentäres Spanisch sprach. An-

geleitet wurden sie von einem Kubaner, dem großen Virgilio 
Piñera, der damals noch ein Unbekannter war – wie Gombro-

wicz selbst.

Sein übriges Werk schrieb Gombrowicz in Argentinien – 
doch stets in seiner Muttersprache Polnisch. In den Jahren des 
Exils und der Armut in Buenos Aires kannten ihn nur wenige 
Eingeweihte. Heute wird er als ein Teil der argentinischen 
Literatur angesehen. Er war der Begründer einer anderen Art 
und Weise des Sehens, Produzierens, Schaffens.

Wenn Sie das Argentinische Tagebuch von Witold Gombro-

wicz lesen, werden Sie wie ich spüren, wie dieses Land den 



Blick und das Schaffen von Witold auf ewig geprägt hat.

Berlin, Mai 2017
Symposium PUERTO BERLIN9 

Literarisches Colloquium Berlin

9   Dank an die Organisatoren dieses Symposiums und ganz besonders den 
Institutionen und Personen, die uns über all die Jahren unterstützt haben. 
Dank auch an diejenigen, die nicht mehr unter uns sind. Für Maria Bamberg, 
eine wunderbare Spanischübersetzerin, die 2016 im Alter von 101 verstarb.
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Babel und seine Gärten

„Sapiens est par déÀnition un migrant, émigrant, immigrant …“
Quand les murs tombent, Edouard Glissant und Patrik Chamoiseau

I

Als ich zum ersten Mal über Babel sprach, fragte jemand:
„Babel … aber wer ist Babel?“
So entdeckte ich, dass das biblische Babel in einigen Kultu-

ren nicht sonderlich bekannt war. Für mich steht Babel für den 

Foto: Grafwto in der Altstadt von San Sebastián, Spanien. Das Foto wurde 
von meinem Freund Ricardo Bada 1989 aufgenommen.
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göttlichen Fluch der Sprachverwirrung. Das göttliche Wesen 
hat der Welt dieses Unheil wohl geschickt, um den Menschen 
ihre Grenzen aufzuzeigen, Grenzen, denen die westliche Welt 
im Lauf der Menschheitsgeschichte ihre Bedeutung verlie-

hen hat. Die Grenzen der Polis, des Imperiums, der Nation 
wurden auch auf die Sprache übertragen. Für die Griechen 
waren diejenigen, die kein Griechisch sprachen, Barbaren; 
später sprach man von Kulturen im Zentrum und an der Peri-
pherie, von nationalen und imperialen Kulturen und es gab 
sogar Pädagogen, die behaupteten, dass Zweisprachigkeit in 
der kindlichen Bildung zu Verzögerungen führe. Alle wissen-

schaftlichen Beweise stützten den Fluch Babylons. Jedoch 
gibt es Menschen, Völker und sogar ganze Nationen, die sich 
zwei, drei oder mehr Sprachen bedienen, um zu handeln, zu 
leben, zu lieben. George Steiner, mit Wiener Eltern in Neuilly-
sur-Seine bei Paris geboren, in die USA emigriert, am French 
Lycée in New York ausgebildet und Professor in Oxford, er-
zählt, dass er in vier Sprachen lebt.12 Man könnte sagen, dass 
Steiner eine Ausnahme ist. Und mit Recht, denn in Guatema-

la haben 22 indigene Sprachen miteinander ein Auskommen, 
mit denen gehandelt, gelebt, gesät und geerntet wird.

Migranten in der ganzen Welt haben im Lauf der Jahrhun-

derte ihre Sprache als Erinnerung mitgebracht und haben 
sich eines ums andere Mal in verschiedene Sprachen einge-

fügt. Könnte man den Babylonischen Fluch sodann als eine 
Art der Interpretation lesen? Als ein ideologisches Hilfsmittel, 
um das Konzept der Nation zu Fall zu bringen, die von der 
Migration bedrohte hegemoniale Kultur der Länder im Zen-

trum?
Und welche Auswirkungen hat das auf das Schreiben?

12   George Steiner ist 2020 in Cambridge verstorben, Anm. d. Ü.
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II

In einer Sprache leben und in einer anderen schreiben … In 
Zungen reden … In Zungen schreiben … Ist die Mutterspra-

che die mündliche? Und die Sprache des Vaters die geschrie-

bene? Denn ist es nicht die Sprache des Vaters, die das Gesetz 
schreibt, die Ordnung der Gesellschaft festlegt, das Literari-
sche übersetzt? Wie sehr ist das Schreiben sich der Sprache 
bewusst, die ihm Leben einhaucht? Und was geschieht, wenn 
die Sprache neben der Mutter noch eine Fahne, eine Nation, 
ein Staatsgebiet beinhaltet, in dem man nicht leben kann?

Der Dichter Juan Gelman versteht die Grammatik als einen 
lebendigen Organismus, deren Verstümmelung oder Schwei-
gen nahezu sicher Störungen im menschlichen Organismus 
verursacht, der diesen anderen Körper, die Sprache, enthält. 
Wer sich nicht ausdrückt, verstummt. Die Stummheit mag un-

terschiedliche Ausprägungen haben, von denen das Schwei-
gen der Wörter nur eine, die bekannteste ist. Spricht man 
nicht auch von Körpersprache? Es muss also eine Stummheit 
der Hände, der Füße, der Beine, des ganzen Körpers existie-

ren. Und auf der Ebene der Organe ist eine langsame Leber 
ein feststeckendes Wort, das die Bewegung erschwert? Ist ein 
brüchiges Herz nicht der Schmerz eines wiederholten Satzes, 
der den Herzschlag geißelt, bis er ihn aus dem Takt bringt? 
Alles ist Sprache dann und der ganze Organismus bebt für 
das Wort. Geheilt wird der heimkehrende Reisende durch ein 
Bad in der Sprache in den Straßen seiner Stadt, vor den un-

einnehmbaren Türmen einer fremden Grammatik bricht der 
Körper zusammen, schwindet wie ein Wortschatz.

Am Anfang war das Wort … oder?
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III

Was also und wie geschieht das, was denen geschieht, die 
in einer anderen Sprache leben? Bekommen sie einen ande-

ren Körper? Andere Organe? Finden die in ihren Adern zir-
kulierenden Grammatikströme ein Auskommen miteinander? 
Wie äußern sich die Signale dieses inneren Verkehrs, damit 
die Dinge einigermaßen korrekt vonstattengehen, gewisse 
Regeln beachtet werden wie auf Dorfstraßen? Sind die Re-

geln überhaupt allgemein bekannt? Weiß man, wohin ein 
Weg führt und in welchem Moment es zu einem Stau kommt 
und nicht mehr weitergeht? Ist dieser Punkt des KonÁikts 
der Ursprung eines chronischen Schweigens? Oder der Aus-
löser für ein künstlerisches Schaffen? Ob im freiwilligen oder 
erzwungenen Exil: Nur eine Minderheit von Schriftstellern 
übernimmt für ihre literarische Aktivität die Sprache ihres 
Aufnahmelandes.13 Flora Tristán verfasste ihre Crónicas Pe-
regrinaciones de una paria (auf Deutsch etwa „Irrungen und 
Wirrungen einer Paria“), eines der bedeutendsten Werke der 
peruanischen Literatur des 19. Jahrhunderts, auf Französisch. 
Die in der Panamakanalzone als Tochter US-amerikanischer 
Eltern geborene Literaturkritikerin Lea Fletcher entschied 
sich dagegen für die spanische Sprache.14 Auf die eine oder 
andere Weise steht die Reise am Ursprung des Schaffens. Die 
Reise und die Begegnung mit einem anderen sprachlichen 
Universum. Viele Autorinnen kommen zum Schreiben, weil 
sie ihr Ursprungsland vermissen. Die in den USA exilierte 

13   Andradi, Esther (Hg.). Vivir en otra lengua. Literatura latinoamericana 
escrita en Europa, Ediciones Desde La Gente: Buenos Aires 2007.
14   Gorodischer, Angélica. „Mujer de dos mundos“. In: Gorodischer, Angélica 
(Herausgabe und Vorwort). Mujeres de la palabra. Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico, San Juan 1999.
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Schriftstellerin Lucía Guerra räumt zum Beispiel ein, dass sie 
in Chile nie geschrieben hätte, dass das Schreiben ihr Zuhau-

se, ihre ZuÁucht im Fremden sei. Die argentinische Dichterin 
Luisa Futoransky sagt: „Es gibt Menschen, die Eigentum ha-

ben, Grundbesitz; mein Grund ist meine Sprache und mein 
Besitz ist meine Sprache.“15 Auf die Frage, ob sie jemals ver-
sucht war, auf einer anderen Sprache zu schreiben, erwidert 

sie: „Das kann ich nicht, das kommt mir nicht in den Sinn, 
das ist keine Möglichkeit, die ich in Betracht ziehe.“16 Eine 
andere Chilenin, Ana Vázquez, sagt: „Ja, ich habe zwei Spra-

chen, meine wissenschaftlichen Arbeiten verfasse ich direkt 
auf Französisch und das Literarische direkt auf Spanisch; es 
sind zwei Welten, weil es zwei Sprachen sind, d. h. ich bin 

zweisprachig, aber ich kann nicht auf dieselbe Weise mit der 
französischen Sprache spielen, wie ich es mit dem Spanischen 
kann.“17

IV

„Die Reisende überquert Grenzen, verkehrt mit dem Anderen, 
geht in der Sprache des Nachbarn zu Bett, schafft Mischungen. 
Die Nomadin bringt ein Floß auf die Welt, um sich in der Wüste 
zu orientieren. Wird sie ihr Gesetz aufschreiben, um sich ein 
Territorium zu sichern? Oder wird sie im Risiko schweben, um 
nicht anzustehen? Wenn die Gründungsfahrt des Helden die 
Äneis ist, wie wird dann wohl das Epos heißen, Grenzen zu 
überspringen?“, schreibe ich.18

15   Pfeiffer, Erna. Exiliadas, emigrantes, viajeras. Encuentros con diez escritores 
latinoamercianos. Vervuert, Frankfurt a. M./Madrid 1995. S. 55.
16   Ibid.
17   Ibid. S. 184.
18   Andradi, Esther. Sobre Vivientes. Miniaturas / Über Lebende. Miniaturen. Aus 
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V

Grenzen passieren, Schlagbäume überwinden.
Als ich klein war, hieß der Transitort, auf den sich alle stel-

len mussten, die das Spiel verloren hatten, „Berlin“. Dort galt 
es zu warten, bis ihnen die Gruppe ein „Unterpfand“ gewährte 
oder sie gänzlich von der Niederlage befreite. Berlin war eine 
Art Fegefeuer der Kindheit. Eine Durchgangstation. Auf dem 
Weg zur kleineren oder größeren Strafe. Oder zur Befreiung 
von der Strafe. Dem Vergessen. Als Erwachsene wurde es für 
uns zum literarischen Raum, zum Wettstreit der Sprachen, 
zum Ort der Begegnungen.

Laut dem 11. Kapitel der Genesis begann alles wie folgt:

„Es hatte aber alle Welt einerlei Zunge und Sprache. Als sie 
nun nach Osten zogen, fanden sie eine Ebene im Lande Si-
near und wohnten daselbst. Und sie sprachen untereinander: 
Wohlauf lasst uns Ziegel streichen und brennen! – und nah-

men Ziegel als Steine und Erdharz als Mörtel und sprachen: 
Wohlauf, lasst uns eine Stadt und einen Turm bauen, dessen 
Spitze bis an den Himmel reiche, damit wir uns einen Namen 
machen; denn wir werden sonst zerstreut in alle Länder.“19

Doch Gott, ganz und gar nicht darüber erfreut, dass sich das 
Wort in die Höhe schraubte, trat gegen das Spielbrett und zer-
störte den Turm. Dies war das Ende der ältesten Enzyklopädie 
der Welt. Viele nach seinem Ebenbild geschaffene Menschen  
 

dem Spanischen von Margrit Klingler-Clavijo. teamart Verlag, Zürich 2003.
19   Die Bibel. Oder die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments 
nach der Übersetzung Martin Luthers. Mit Apokryphen. Revidierter Text. 
Württembergische Bibelanstalt Stuttgart, 1967. S. 24.
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haben dasselbe wie Jahwe gemacht. All jene, die Bücher ver-
nichten, verbrennen, wie man weiß, später Körper.

Doch möglich ist auch ein anderer Ursprung der Sprachen. 
In seinem Buch Le Cosmicomiche (1965) schreibt Italo Calvi-
no die Geschichte vor der Expansion des Universums auf. Sie 
beginnt wie folgt:

„Jeder Punkt von jedem von uns Àel mit jedem Punkt 
jedes anderen von uns in einem einzigen Punkt zusam-

men, der eben der war, in dem wir uns alle befanden …“20 

20   Dt. Ausgabe: Calvino, Italo. Cosmicomics. Aus dem Italienischen von 
Burkhart Kroeber, Carl Hanser Verlag, München und Wien 1989. S. 202.

Foto: Resilencia (Resilienz) © Ana Raquel Sutter
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Calvino umschreibend könnte man sagen:

Als wir alle in derselben Sprache lebten …
… hatten der Cacho und die Tota Kinder und die Kinder wie-

derum Kinder und so weiter und sofort, und alle verstanden 
sich wunderbar. Wunderbar? Aber wenn die Tota und der Cacho 
ihre Zweisamkeit verlören und unmittelbar und ohne Geheim-
nisse oder Schweigen alle alles verstünden und es keinen Code 
des Verlangens mit Wörtern gäbe, die nur der Cacho der Tota 
sagen könnte und umgekehrt, würde eine schreckliche Traurig-
keit herrschen … bis der Tochter der Tochter der Tochter von der 
Tota, bis der sogenannten Urenkelin einÀele, einen Buchstaben 
auszutauschen und jeder Silbe eine Nummer zu geben und jeder 
Bewegung ihres Daumens ein Substantiv …

So sei die Literatur entstanden, wird gesagt. Und der Poe-

sie ist es gelungen, die Welt des Schreckens und der Verzweif-
lung zu überleben. Und jetzt stellen wir fest, dass die Dinge 
sind, wie sie sind. Doch daran sind nicht der Cacho und die 
Tota schuld. Sondern das ist einfach menschlich.

VII „Die Reisende verkehrt mit dem Anderen …“21

Schmerz oder Lust kann der Ausgangspunkt sein, um zu 
schreiben, doch die Anwesenheit einer fremden Sprache ist 
ein Hinweis, ein stummer oder schreiender Blick, eine Per-
spektive, um das Eigene wiederzuentdecken und das allzu 
Selbstverständliche auszublenden. Auf dem Feld des Anneh-

mens einer neuen Sprache ist nichts selbstverständlich, alles 

21   Diese und die folgenden Überschriften zitieren Verse aus: Andradi, Esther. 
Sobre vivientes. Miniaturas / Über Lebende. Miniaturen. Übersetzung Margrit 
Klingler-Clavijo. teamart Verlag, Zürich 2003.
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wird formuliert, als wäre es das erste Mal. Man verhandelt 
und handelt miteinander. Was auf dem Weg ist, sagt I Ching, 
verhindert den Streit. Und dankt. Nichts wie der Weg, um zu 
lernen. Um das zu lernen, was man zu Hause vergessen hat. 
Die Reise erÀndet also den Körper neu und die Sprache, die 
ihn zum Ausdruck bringt.

Die Sprache ist eine Welt. Die Sprache enthält ein Uni-

versum. Dennoch gibt es ein geteiltes Leben, das unter der 
Grammatik liegt. Die Großeltern kamen von den Schiffen 
und siedelten in einem Territorium, das durchkreuzt war von 
einer zum Schweigen gebrachten Geschichte der Querandie-
Nomaden, der unterjochten Mapuches, den Diaguitas, denen 
ihrerseits die Sprache des Inkareichs aufgezwungen worden 
war. Die Señores und Doñas kamen mit ihren Siebensachen 
von den Schiffen, zogen den Vorhang der mitgebrachten 
Muttersprache auf und konsolidierten ihren eigenen Code, 
indem sie sich mit den Nachfahren von der Tota und dem 
Cacho vermischten. Die Großeltern gaben ihre Sprache auf, 
um eine andere zu sprechen. Die reisende Sprache erfand 
sich neu, indem sie sich in der Pampa ansiedelte, wo einst 
indigene Dörfer standen. Bildet das Schweigen dieser vie-

len anderen Stimmen nicht einen Chor mit der Kraft einer 
griechischen Tragödie? Bringt nicht die Reise dieser verbor-
genen, zum Schweigen gebrachten Sprache den poetischen 
Code zum Ausdruck? Ist die Sprache nicht der Ausdruck ei-
ner Kultur, der Verheerungen dieser Kultur, des Schweigens 
dieser Kultur?
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VIII „Die Reisende geht in der Sprache des Nach-
barn zu Bett“

All das bedeutet, sich auf die Sprache des Anderen zu stüt-
zen. Mit dem anderen zu leben. Schlafen. Vertrauen ent-
gegenzubringen. Ein afrikanisches Sprichwort besagt: „Wer 
nicht weiß, wo ich schlafe, weiß nichts von mir.“ Millionen 
Menschen auf der Welt haben nicht einmal einen Ort, um sich 
auszuruhen. Kinder, Frauen, Alte, Schätze des Wissens, tei-
len das Schicksal, alles verloren zu haben. Die Reisende liegt 
neben der Sprache des Anderen. Die Reisende spielt damit, 
in Gedanken und auch im Bett eine andere zu sein. Sich ins 
Bett zu legen, bedeutet zu schlafen und zu träumen. Sich ins 
Bett legen, bedeutet auch zu lieben. Lieben in einer anderen 
Sprache. Lieben und dazu noch in einer anderen Sprache ist 
eine Herausforderung.

IX „Die Reisende schafft Mischungen“
Seit Reinheit als eine Tugend gilt, steht Vermischung für eine 
Grenzüberschreitung. Die Transgression der Mestizaje, die 

Verschwendung des Erbes, die Hautfarbe, die die Gramma-

tik stört, die Nachnamen, die Deklinationen. Die Codes, die 
Gesetze, der Katechismus, die Verhaltensnormen werden be-

Áeckt. In allem Àndet sich ein Makel. Die Reisende bringt die 
bestehende Ordnung durcheinander. Die Reisende ist das 
Chaos. Das Chaos ist die Kreuzung. Nutzlos, es zu leugnen, 
sich zu verstecken, sich dumm zu stellen.
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X „Die Nomadin bringt ein Floß auf die Welt
um sich in der Wüste zu orientieren …“

Wie von Wurzeln sprechen in einer Welt der GeÁüchteten? 
Das Rhizom wählen, schlägt Édouard Glissant vor. Sich für 
die Wurzeln aller zu entscheiden, für den Planeten. „Ich bin 
eine Luftwurzel“, sagt die uruguayische Schriftstellerin Ana 
Valdés,22 die seit fast dreißig Jahren in Stockholm lebt. „Frau 
zweier Welten: ständige Prüfungen und Kontrollen in dop-

pelter Ausführung“ sagt Lea Fletcher.23 Die Gefahr in einer 
Präposition zu leben. Zwischen Ländern. Zwischen Sprachen. 
Zwischen Kontinenten. Zwischen Gesetzen. Zwischen den 
Stühlen, wie es auf Deutsch heißt.

XI

Die Reise von Odysseus ist das Paradigma der Heimkehr. Die 
Rückkehr nach Hause. Eine Heimkehr beinhaltet das Vorhan-

densein von mindestens zwei Elementen. Ein Staatsgebiet, 
wohin man zurückgehen kann und jemanden, der wartet. 
Das Leben müsste anhalten, damit die Heimkehr vollkommen 
wäre. Homer zwang Penelope zu weben und aufzutrennen. 
Sie täuschte Chronos, um dem zurückkehrenden Helden eine 
Freude zu bereiten. 

Die Reise des Äneas dagegen ist eine Hinreise. Virgil ver-
fasst mit Äneas das Epos desjenigen, der sein in Flammen 
stehendes Land verlässt, der mit dem Tempel in Trümmern 
und dem Gedächtnis auf den Schultern nach einem Gebiet 
sucht, um das Leben neu zu gründen. Das Haus. Die Sprache. 

22   In einem Interview mit mir.
23   Fletscher, Lea. „Mujeres de dos mundos“. In: Gorodischer, Angélica (He-
rausgabe und Vorwort). Mujeres de palabra. Editorial de la Universidad de 
Puerto Rico, San Juan 1994.
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Äneas ist als Held dazu bestimmt, das Vaterland wiederauf-
zubauen und das Gesetz des Vaters wiedereinzusetzen. Doch 
Vergil stirbt, bevor er seine Erzählung abschließt. Die Hinreise 
bleibt eine unvollendete Geschichte. Das Ende ist eine weiße 
Seite. Eine Metapher für die Millionen GeÁohenen, denen das 
Imperium den Ort eines Worts verwehrt, in dem sie ZuÁucht 
fänden. Ein Boot mit Hungernden, das vor den Kanonen der 
Ortsansässigen treibt?

XII

Und wenn die unvollendete Erzählung die Herausforderung 
wäre, um eine andere Heldengeschichte zu schreiben? Das 
Epos einer Neugründung des Planeten ohne Zäune oder 
Grenzen, ein Territorium für alle Fahnen, die Verehrung sei-
ner Sprachen, den Respekt für seine Völker.

Dann wäre Babel ein Garten und der Wald mit all seinen 
Bäumen würde überleben.

Babel und ihre Gärten in: ExilBilder Lateinamerikanischer 
Schriftsteller und Künstler in Europa und Nordamerika. 

Sebastian Thies, Susanne Dölle, Ana María Bieritz (Hg.)
Mit einem Vorwort von Wolfgang Klein

Tranvia Verlag Berlin, 2004

Erweiterte und neuübersetzte Fassung. Eine frühere Version 
des Textes wurde von Margrit Klingler-Clavijo übersetzt.
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Zur Einführung

Als mich die Nachricht von May Ayims Freitod erreichte, leb-

te ich gerade wieder in Buenos Aires. Wie kann man diesen 
Verlust in Worte fassen? Wie die Dankbarkeit für ihre derart 
intensive Kreativität? Ich nahm mir vor, ihre Poesie in der 
spanischen Sprache bekannt zu machen und begann mit der 
Übersetzung ihrer Gedichte. Wenig später bot mir die Zeit-
schrift Feminaria, die in Buenos Aires von Lea Fletcher her-
ausgegeben wurde, an, ein Dossier über Mays Werk zu ver-
öffentlichen. May Ayim. Una poeta alemana. Introducción y 
traducción al castellano (auf Deutsch etwa: „May Aymin. Eine 
deutsche Dichterin, Einführung und Übersetzung ins Spani-
sche) erschien erstmals im Juni 1998 in Argentinien.

So begann die Verbreitung von May Ayims Poesie in spani-
scher Übersetzung und durch sie die Verbreitung eines völlig 
unbekannten Teils der deutschen bzw. Berliner Szene in mei-
nem Heimatland. Und tatsächlich nicht nur dort.

In den Jahren danach folgten Lektüren und Veröffentli-
chungen in verschiedenen Medien, Literaturcafés, Zeitschrif-
ten und Blogs.

Es kam zu weiteren Lesungen und unterschiedlichen 
Publikationen in Zeitschriften und auf Blogs in Lateiname-

rika.

Unter den vielen Gelegenheiten, bei denen ich May vor-
gestellt habe, erinnere ich mich besonders gern an die Lesung 
beim Sarao poético, einem Treffen mit Poesie und Musik am 
offenen Mikrofon, das seinerzeit in dem Restaurant/der Bar 
Gloria in der Görlitzer Straße in Kreuzberg stattfand. Es war 
ein heißer Sommer und der Sarao poético war auf die Terras-
se ausgewichen. Vor zahlreichem und überwiegend jungem 
Publikum sprach ich über Mays Leben, ihre beiden Welten, 
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Deutschland und Afrika, las ihre Gedichte, erzählte von dem 
Ufer, das ihren Namen trägt und nur wenige Straßen von dort 
entfernt ist, wo wir waren, und von ihrer Entscheidung, sich 
das Leben zu nehmen.

Es war hier, in diesem Kiez, sagte ich. Erst in diesem Mo-

ment wurde mir das Datum bewusst, es war der 9. August–
Mays Todestag.

Berlin, 1991

Seit etlichen Jahren war ich aktiver Teil des Berliner Sym-

posiums „Vaterland- Muttersprache?“. Erstmals trafen sich 
dort Literat_innen und Literaturen, die von unterschiedlichen 
Orten aus in deutscher Sprache arbeiteten. Sie kamen aus 
beiden Teilen Deutschlands, das ein Jahr zuvor politisch und 
wirtschaftlich wiedervereint worden war, aus der Extraterri-
torialität nicht-deutschsprachiger Länder, und einige aus der 
ersten oder zweiten Einwanderergeneration. Alle nutzten die 
deutsche Sprache als literarisches Werkzeug. Die Texte woll-
ten die deutsche Sprache von einer anderen Geschichte aus 
neu schreiben, neu erÀnden.

Dort lernte ich May Ayim kennen. Sie war eine der Or-
ganisatorinnen des Symposiums, eine der beeindruckendsten 
Stimmen der zeitgenössischen Poesie in deutscher Sprache. 
Ihre Gedichte hatten eine bemerkenswerte Strahlkraft und 
einen frechen Humor, aber sie handelten auch von tiefen Ver-
letzungen. Fünf Jahre später, 1996, nahm sich May in Berlin-
Kreuzberg das Leben.
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Ihr Leben

May Ayims Gedichte sind durchkreuzt von einem schwe-

ren und schmerzvollen biograÀschen Hintergrund: Sie wur-
de 1960 als Tochter eines Ghanaers und einer Deutschen in 
Hamburg geboren, verbrachte das erste Lebensjahr in einem 
Waisenhaus und wuchs danach in Nordrheinwestfalen bei ei-
ner deutschen PÁegefamilie auf. Sie studierte Pädagogik und 
ging nach Berlin, wo sie von 1984 bis zu ihrem Tod 1996 leb-

te. In ihrer Dichtung kehrt sie immer wieder in die Kindheit 
voller Verlassensein und Suche nach dem Ursprung zurück, 
die Fragen an ihre Mütter, die biologische und die PÁegemut-
ter, wiederholen sich ein ums andere Mal. In ihrem Gedicht 
dunkelheit (oscuridad)143 von 1991 beschreibt sie den Augen-

blick des Verlassenwerdens:

(…)	 (…)
una ma	 eine mu
un pa	 ein va
un ni	 ein ki
la madre desapereció	 die mutter verschwand
en la oscuridad del tiempo	 in dunkel der zeit
el padre vino	 der vater kam
de vez en cuando	 dann und wann
de visita	 zu besuch
(…)	 (…)

und die Geburt der Sprache als schmerzhaften Schrei:

143   Ayim, May. blues in schwarz weiss. Gedichte. Orlanda Frauenverlag, 
Berlin 1995. S 21 f.
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(…)			   (…)
la primera palabra	 das erste wort

fue solo una palabra	 war nur ein wort
MAMA	 MAMA

Schon 1985 hatte sie das Gedicht vatersuche (buscando al pa-
dre)144 verfasst, das sie Nuwokpor, ihrem biologischen Vater 
widmete. Mit ihm hatte sie bis zum Lebensende Kontakt, eine 
schwierige und bittere Beziehung, was folgende Verse bezeu-

gen:

Cuando yo te necesité als ich dich brauchte

tomé tu foto en la pared hielt ich das Bild an der 
Wand

como real für wahr

lo más hermoso que yo tenía 
de tí 

das schönste was ich von dir 
hatte

y lo único und das einzige

(…) (…)

In diesem Gedicht wird das illusorische Bild vom Vater in 
einer brutalen und schmerzhaften Distanzierungsgeste „er-
hängt“:

Sin palabras	 wortlos
he colgado la imagen	 habe ich das bild erhängt 

144   Ibid. S. 23.
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que el sueño paterno	 das den traum vom vater mir
me soñó	         träumte
(…)	      (…)

May Ayim war Künstlerin und politische Kämpferin. Viele 
Jahre war sie Teil der Frauenbewegung. Ihre Gedichte wur-
den erstmals in Farbe bekennen145 publiziert, einem Buch, 
das die literarischen Zeugnisse deutscher Schwarzer Frauen 

vereinte und zur Gründung der Initiative Schwarze Deutsche 

(ISD) beitrug.
Die Einleitung dieses Buchs über Kultur und Sozialisie-

rung Afrodeutscher wurde von May verfasst, die damals noch 
Opitz hieß, wie ihre PÁegefamilie.

„Wer hat meinen Traum zerstört?“, fragt sich May – damals 
noch unter dem Namen Opitz – und leistet in ihrer frühen 
Kindheit als Schwarzes Mädchen in der Welt der Weißen eine 
speziÀsche Art Widerstand:

„Wenn ich einmal groß bin, gehe ich nach Afrika. Dort se-

hen alle aus wie ich. Wenn Mama, Papa und meine weißen 
Geschwister zu Besuch kommen, werden die Leute auf sie 
zeigen. Ich werde sie trösten und den Leuten sagen „Tut das 
nicht“! Und meine Eltern werden verstehen, wie das für mich 
war in Deutschland“. 146

Der Wunsch der PÁegeeltern, sie um jeden Preis „weiß wer-
den zu lassen“, indem ihre Erziehung streng dem Kanon des 

145   Oguntoye, Katharina, Opitz, May, Schultz, Dagmar (Hg.). Farbe bekennen. 
Afrodeutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte. Orlanda Frauenverlag, 
Berlin 1986.
146   Ibid. S. 202-207.
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„Akzeptierten“ entsprach, endet, trotz der elterlichen guten 
Intention, das Kind so bei der Integration in die Gesellschaft 
zu unterstützen, im Scheitern. Ein geplatzter Traum, der von 
den Augen des Mädchens das reine Vorurteil gegenüber allem 
Afrikanischen in der Gesellschaft offenbart. In ihrem Gedicht 
sein oder nicht sein (ser o noser)147 von 1983 schreibt sie:

Crecida en Alemania aprendí 
que
los africanos
tienen transpiración fuerte, 
que el trabajo
no es su costumbre
que están en otro nivel de des-
arrollo
Otros dicen también
que apestan, son haraganes, 
primitivos
(…)

in deutschland großgeworden
habe ich gelernt, daß
afrikaner
stärker transpirieren, das ar-
beiten
nicht so gewohnt sind
auf einer anderen
entwicklungsstufe stehen.
manche sagen auch:
die stinken, sind faul, primitiv
(…)

In ihren letzten Lebensjahren arbeitete sie als Dozentin an 
verschiedenen Hochschulen sowie als Studienberaterin an 
der Hochschule für Soziale Arbeit, Gesundheit, Erziehung 
und Bildung. Sie interessierte sich besonders für die Erfor-
schung von Rassismus im Bildungswesen sowie für Geschich-

te und Gegenwart Schwarzer Deutscher. 1993 wurden ihre 
Gedichte ins Englische übersetzt und sie bereiste einige Län-

der der Karibik, die USA, Ghana und England. Als die karibi-
sche Schriftstellerin Marise Condé 1994 May Ayim kennen-

lernte, schrieb sie:

147   Ayim, May. nachtgesang. Gedichte. Orlanda Frauenverlag 1997. S. 17.
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„Ich hörte ihre Poesie. Mit dem unverkennbaren Klang ihrer 
Stimme sprachen mir ihre Gedichte von ihr, erzählten von 
den anderen, die ihr ähnlich und doch so unähnlich sind, in 
Deutschland, in Afrika, in Amerika. In diesen Gedichten war 
Leidenschaft und Ironie und stets eine große Anziehungs-
kraft. Die Stimme: jung und sehr alt. (…) In Mays Stimme 
fand ich das Echo anderer Klänge aus der Diaspora. (…) Au-

ßergewöhnliche Stimme.“148

Mit Erscheinen ihres ersten Gedichtbandes, auf Deutsch 
blues in schwarz weiss (Ayim 1995), erreicht ihre Dichtung in 
immer größeren Kreisen Beachtung. Doch May, die so vielen 
schwierigen Situationen in ihrem Leben mit großem Mut und 
viel Humor begegnet war, ging es schlecht. Der Verdacht auf 
Multiple Sklerose, der sich später als unsicher herausstellte, 
stürzte sie in eine tiefe Depression, gepaart mit der immer 
unkontrollierbareren Angst, „nie sie selbst sein zu können“.

testamento	 testament149

yo no sé ich weiß nicht

de donde lo sé woher ich das weiß

pero lo sé ich weiß nur

que no llegaré daß ich nicht

a vieja alt werden werde

148    Condé, Marise. In: Ayim, May. blues in schwarz weiss. Gedichte. Orlanda 
Frauenverlag, Berlin 1995.
149  Ayim, May. nachtgesang. Gedichte. Orlanda Frauenverlag, Berlin, 1997. 
S. 11
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una enfermedad carcome eine krankheit zerfrißt

mi corazón desde hace tiempo seit langem mein herz

por eso mi testamento deshalb mein testament

Am 9. August war sie tot. Im Alter von 36 Jahren. Doch um 
von May Ayims (1961–1996) Werk zu sprechen, reicht es 
nicht aus, sich in ihre BiograÀe zu vertiefen. Man muss jenes 
andere Korpus der deutschen Sprache hervorholen, jene von 
den „Anderen“ produzierte Literatur, von den Nichtdeutschen 
Deutschlands. Ihr poetisches Werk ist in Berlin verortet, jener 
ummauerten Stadt, wohin May zu Beginn der 1980er Jahre 
kam und die später die Stadt ohne Mauern in permanenter 
Veränderung wurde, als May beschloss, für immer aus der 
Welt zu gehen.

Ihre „Szene“

Das Westberlin der beginnenden 1980er Jahre, in dem May 
lebte, war weit davon entfernt, homogen zu sein. Es war die 
Hauptstadt des Landes, das seit 1958 begonnen hatte, durch 
sogenannte Gastarbeiter_innen zu wachsen, sie kamen vor 
allem aus Spanien, Italien, Portugal, Griechenland, der Tür-
kei und dem ehemaligen Jugoslawien. Nach Berlin fanden 
außerdem aufgrund der besonderen geograÀschen wie politi-
schen Lage Menschen aus Polen, Rumänien, Russland …

Obwohl West-Berlin nach dem Krieg ofÀziell zur Bundes-
republik gehörte, war es die einzige deutsche Stadt, in der 
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tatsächlich die Alliierten die Gesetze machten: USA, Frank-

reich, Großbritannien und im Osten die UdSSR. Folglich war 
Berlin die einzige westdeutsche Stadt, in der es keinen Wehr-
dienst gab und die voller junger Kriegsdienstverweigerer war. 
Anderseits war die kommunistische Partei nicht verboten und 
die Todesstrafe erlaubt. Und obwohl die Sicherheit der Stadt 
ofÀziell Verantwortung der Berliner Polizei war, lag die Stadt 
letztlich in Händen der Alliierten Truppen, die sie in Sektoren 
oder Zonen aufgeteilt hatten: die US-Zone, die britische und 
die französische.

Von den zwei Millionen Einwohner_innen West-Berlins 
kamen 240.000 aus mehr als hundert Ländern der Welt und 
100.000 aus der Türkei. Und alle hatten ihr Essen, ihre Ge-

wohnheiten, ihre Feiertage, Rituale, Religionen mitgebracht. 
Es gab sechshundert Kirchen verschiedenster Couleur, Tem-

pel, Moscheen und Synagogen. Mehr als 400.000 Wohnun-

gen waren vor 1918 gebaut worden und in jedem Keller der 
Altbauten und leerstehenden Fabrikgebäuden probten Bands 
aller Musikrichtungen und Rhythmen, alternative Theater-
gruppen oder Tanztrupps, es gab Kunstateliers, in denen 
gemalt, gedruckt, oder geformt wurde. West-Berlin war ein 
großes alternatives Projekt: in Sachen Ernährung, Lebens-
weisen, sexuellen oder religiösen Möglichkeiten. Ein Ideen-

labor, das dazu einlud, das Leben, die Umwelt, die Politik 
von Grund auf zu verändern. Eine kapitalistische, exzent-
rische Insel, eingefriedet und abgetrennt von „Realsozialis-
mus“ durch 167 Kilometer Mauer. Das Paradox, trotz Mauer 
ein völlig freies Gebiet zu sein: Die Insel-Stadt, die von der 
Unterstützung des Bundes lebte, der die Entwicklung pro-

duktiver Siedlungen, Dienstleistungen, Bauvorhaben und 
Unternehmen aller Art vorantrieb. Im Schatten dieser Fülle 
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erblühte eine Untergrundkultur, die in allen Farben des Re-

genbogens leuchtete.
Dieser Prozess, der seinen Höhepunkt mit Einzug der Al-

ternativen Liste – Vorgänger der Partei die Grünen – in den 
Berliner Senat im Jahr 1981 erreichte, hatte auch literarische 
Auswirkungen. 1980 gründete der noch unbekannte andalu-

sischstämmige Dichter José F. A. Oliver zusammen mit ande-

ren Ausländern, die auf Deutsch schrieben, in Frankfurt den 
politischen Verein für Literatur und Kunst Politkunst. Und in 

Berlin gründeten deutschsprachige Autor_innen mit unter-
schiedlichen Wurzeln 1981 die Berliner Neue Gesellschaft für 
Literatur, ein Literaturverband, der erstmals ausländische 
Mitglieder zuließ. Diese Vereinigung füllte die Lücke, die 
durch das Fehlen einer Vertretung des traditionellen Schrift-
stellerverbandes in der Stadt entstanden war. Seitdem waren 
Lesungen bei jeder Party, jedem Treffen und jedem Jahrestag 
auf dem Plan, und es entstanden Salons, Zelte, Ausstellun-

gen, Cafés und andere Begegnungsorte, wo die Literatursze-

ne auf politisches und soziales Engagement traf.

Die Lyrik

„In mir zwei Welten“, schreibt José Oliver, als Sohn andalu-

sischer Gastarbeiter im Schwarzwald geboren und mittler-
weile eine der bekanntesten Stimmen der zeitgenössischen 
deutschen Lyrik. „Auf Deutsch zu schreiben, ohne Deutscher 
zu sein, das ist mein Thema. Mir fällt es zu, Widerstand zu-

leisten,“ sagt Oliver, „denn in meinen Versen und meinen Ge-

fühlen bin ich Jude, Türke, Zi… und cholo“.150

150   Bezeichnung für Nachfahren von Indigenen und Weißen in Argentinien 
und Peru.



221

Berlin Blues: May Ayims Poesie auf Spanisch

Und Schwarze, würde May hinzufügen.
Eine Schwarze zu sein, in einer Gesellschaft der Weißen 

ist das Paradigma der Kolonialgeschichte und des Rassismus 
dieses Landes. Denn obwohl man heute von „Afrodeutschen“ 
als Ergebnis der Besatzung durch die Alliierten und der Nach-

kriegszeit spricht, war diese Gruppe nicht die erste. Es gab be-

reits in der Weimarer Republik und unter Bismarck Schwarze 
in Deutschland – sogar Dürer malte schon im 17. Jahrhundert 
einen Schwarzen „Diener“. Jenseits der äußeren Merkmale 
ist sowohl die Alltagssprache als auch der allgemeine Um-

gang durchtränkt von Diskriminierung und Rassismus, und 
das oft unbewusst.

May Ayim trug den Namen ihrer PÁegeeltern, bis sie 1992 
schließlich den Familiennamen ihres afrikanischen Vaters als 
Künstlernamen annahm; ihre Anträge, den Namen als Fami-
liennamen zu tragen, wurden verweigert. Empfand sie sich 
als Afrikanerin? War Afrika ihre Heimat? Der Ort ihres Her-
zens? Vielleicht steckt ein bisschen Wahrheit in dieser Identi-
Àkation. Über die tiefenpsychologischen Gründe für ihre Ent-
scheidung hinaus macht sie durch den Namenswechsel ihrer 
Herkunft, ihre Hautfarbe sichtbar. Ausgehend von und zum 
Trotz ihrer Identität als Deutsche. In dem Gedicht auskunft 
(informe)151 spricht sie von dieser Loslösung:

informe auskunft

mi país meine heimat

151   Ayim, May. nachtgesang. Gedichte. Orlanda Frauenverlag, Berlin, 1997. 
S. 15.
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es hoy ist heute

el espacio entre der raum zwischen

ayer y mañana gestern und morgen

el silencio die stille

delante y detrás vor und hinter

de las palabras den worten

la vida das leben

entre las sillas zwischen den stühlen

Mays Poesie berührt das Intimste, hallt in der Diaspora wider, 
ruft aber von Berlin aus, daher die ihr innewohnende Trans-
gression, ein Blues, der aus der Welt, die seine eigene ist, wi-
derhallt. In ihrem kurzen aber intensiven Leben vereint May 
Ayim das Afrikanische, das in Deutschland überlebt hat, mit 
dem Gesang aller Verfolgten dieser Welt. GeÁüchtete, Juden 
und Jüdinnen, Indigene, Schwarze, Heimatlose in dem Land 
der Reichen. Denn obwohl sie dafür „prädestiniert“ war – wie 
es augenzwinkernd in ihrem Gedicht afro-deutsch Ⅰ (afro-ale-

mán Ⅰ) heißt – entscheidet sie sich nicht für das Vergessen, 
sondern dafür, ihre afrikanischen Wurzeln vollständig anzu-

nehmen und das in der deutschen Welt, wo sie geboren ist, 
studiert hat, lebt und schreibt. Nur so kann sie ganz werden. 
Nur so kann ihr Leben gerettet werden. Nur so kann sie Farbe 
bekennen, um denjenigen zu begegnen, die diese zu igno-

rieren versuchen. Und von hier aus entwickelt sich die Ge-

schichte des Nicht-anerkannt-Werdens, der Nicht-Akzeptanz, 
der Unsichtbarkeit. Hier und jetzt, für die Deutschen und die 
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anderen. Seit May Ayim Àndet dieser Kampf auch hier im Li-
terarischen statt.

1989

Die Berliner Mauer fällt und die Stadt, die vorher zwei war, 
wird geograÀsch eine. 1990 vereinen sich die beiden Teile 
Deutschlands. Alles ist in Bewegung, rückwärtsgewandte 
Ideen einer „Überfremdung“ des Landes werden herausge-

kramt und rassistische Gruppierungen verüben im Westen 
wie im Osten des jüngst vereinten Landes zahllose Attentate 
gegen Menschen aus dem Ausland. Die Debatte um „Deut-
sches“ und „Nichtdeutsches“ erwacht zum Leben. Doch nichts 
wird mehr so werden, wie es manche Nostalgiker wünschen.

Was die großen Revolutionäre der Sprache leisteten, wird 
nun von denen aufgegriffen, die von außen kommen, die 
Ausgeschlossenen, die „nicht deutsch aussehen“, die Ande-

ren. Was als literarisches Zeugnis der Einwanderung begann, 
jener Ruf „Achtung, wir sind da!“, oder besser „Achtung, wir 
machen Deutschland!“, wird als literarisches Zeugnis in Form 
von Äußerungen in der Sprache der ersten und zweiten Ge-

neration fortgesetzt. Die der „Marginalisierten“, derjenigen, 
die sich die Sprache angeeignet haben, ohne die Geschich-

te der Handhabung dieser Sprache zu übernehmen. Daher 
und durch sie erscheint, so die Literaturkritik, das Deutsch 
von heute frei von alten Hierarchien (man kann Dialekt spre-

chen und schreiben, ohne Angst vor Provinzialismus) und frei 
von der starren Grammatik. May schreibt meist ihre ganze 
Poesie mit kleingeschriebenen Substantiven, wie bereits die 
konkrete Poesie, und wirft damit die Regel der restriktiven 
deutschen Grammatik über Bord, die alle Substantive groß-

schreiben will.
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In dem Gedicht künstlerische freiheit (libertad artística)152 
spricht sie aus, wie sie das Werkzeug Sprache verwenden 
möchte:
libertad artística künstlerische freiheit

tomar todas las palabras en la 
boca

alle worte in den mund nehmen

no importa de donde prevengan egal wo sie herkommen

y dejarlas caer por todas partes und sie überall fallen lassen

lo mismo da a quien ganz gleich wen es

le toque trifft

1992

May schreibt das Gedicht blues in schwarz weiss (blues en neg-
ro y blanco).153 Und ihre Stimme erklingt als ultimative Rück-

eroberung der „Unart“, jener „entarteten“ künstlerischen Aus-
drucksformen, die von den Nazis vernichtet werden sollten, 
da sie vermeintlich antideutsch seinen und nicht zur „echten 
deutschen Kultur“ gehörten, darunter auch der Jazz und des-
sen Verwandter der Blues.

(…) (...)

152   Ayim, May. blues in schwarz weiss. Gedichte. Orlanda Frauenverlag, Berlin 
1995. S. 78.
153   Ibid. S. 82f.
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es un blues en negro y blanco es ist ein blues in schwarz- 
/weiß

⅓ del mundo ⅓ der welt

se baila zertanzt

los otros die anderen

⅔ ⅔

ellos celebran de blanco sie feiern in weiß

nosotros sufrimos en negro wir trauern in schwarz

(…) (…)

Blues wird Poesie und das auf Deutsch. Klingend, gewaltig, 
nachdenklich, in der Sprache von Goethe und Heine. Von 
Brecht. Von Paul Celan und Else Lasker-Schüler, die genauso 
„anders“ sind wie sie: Deutsche aus einem Stapel, Geschwis-
ter in Sprache und Schicksal, für immer vereint in dem Ge-

dicht vision (vision),154 das May Ayim 1992 Gloria widmet:

vision vision

alguna vez irgendwann
en algún lugar irgendwo
un día eines tages
un himno colectivo ein gemeinsames lied
cantado gesungen
bailando tanzend
en algún lugar irgendwo
alguna vez irgendwann
un día eines tages

154   Ibid. S. 55.
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un poema sentido ein gedicht emfpunden
traducido weitergetragen
resonado nachgeklungen
alguna vez irgendwann
en algún lugar irgendwo
un día eines tages
manos con manos aplaudiendo hände in hände geklatscht
labios sobre bocas besándose lippen auf münder geküßt
uno en otro entrelazados ineinander gefaltet
ojos con ojos mirándose augen in augen gesehen
escuchando lauschend
entender entendiendo verstehen verstanden

Und so sei es.



Aus dem Spanischen von Christiane Quandt

Anmerkung: Alle zitierten Gedichte stammen aus den Ge-

dichtbänden blues in schwarz weiss (1995) und nacht gesang 

(1997), die der Orlando Frauenverlag Berlin veröffentlicht 
hat. Meine Übersetzungen der Gedichte von May Ayim er-
schienen erstmals in der Zeitschrift Feminaria (Nr. 21, Buenos 
Aires, Juni 1998, S./5 ff.). 

2004 wurde in Berlin der May Ayim Award ins Leben ge-

rufen, der erste deutsche Literaturpreis für internationale 
Schwarze Literatur. Seit dem 27. Mai 2009 heißt ein Teil des 
Berliner Spreeufers May-Ayim-Ufer.
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